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A C T O PRIMERO 
JLa escena tiene lugar en una dehesa de los campos de Castilla. Al fondo, telón 
que representa la campiña en plena vegetación. Entre éste, y la escena, una verja 
con puerta que dn entrada al jardín, que es lo que representa la escena. Derecha del 
actor, árboles y plantas que caractericen el lugar; izquierda, entrada a una casa de 
fachada modesta, pero no pobre. Junto a la fachada, un cenador adornado con flores 
y plantas. En el centro de la escena, una mesa rústica rodeada de varios asientos 
propios de jard ín . 
ESCENA I 
CARLOS Y LUISÓN 
(Carlos, de 23 años, aparece sentado ante el cenador, observando 
cómo su criado Luisón devora con apetito un pedazo de pan untado 
con tocino) 
Luí. 
CAR. 
Luí. 
Una miaja vergüenza me da comer delante el 
señorito; pero... como usté lo manda.... no 
pueo menos de hacerlo. 
No te importe. Come con libertad, con toda 
confianza. Como si te encontraras entre tus 
compañeros. A mi me das una satisfacción. 
Viéndote devorar con ese apetito envidiable 
los alimentos, siento despertar en mi no se... 
que fuerza extraña que me invita a vivir. 
Si señor, si; (Dando un mordisco al pan un-
tado de tocino) después de tó es una nesecidá 
¡Y poco rico que sabe después del trabajo! 
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CAR. (Suspirando) ¡Ay! ¡Que envidia te tengo, mi 
buen'Luisón! ¡Si yo pudiera cambiarme por 
ti!... 
Luí. {Sorprendido) ¡Cómo! ¿Envidia de mí el seño-
rito? Pero... ¿Como? (mordiendo el pan con 
frecuencia) Cómo... Cómo... dice usté? 
CAR. Si; Luisón. Te tengo envidia. ¿No me ves aquí, 
enfermo desesperado de una vida para mi in-
soportable; constantemente triste, constante-
te enfermo, pensando en la muerte que, aún 
deseándola, me aterra? Por tod»s partes me 
acecha. La veo en la calle, la veo en el lecho, 
la veo... (abriendo los ojos con espanto) ¡aqui 
mismo! 
Luí. (Deja de comer y mira en su derredor) ¡Seño-
rito!... que... yo no veo... ná. 
CAR. T U , no. ¡Que vas a ver tu¡ La vida que te son-
ríe, que te mima, que te halaga. La vida, que 
te da alegría, fuerza, valor... Yo no... Yo no 
veo mas que la muerte con su siniestra guada-
ña, (como aterrado, cógese la cabeza entre las 
manos) 
Luí. (Cayéndosele el pan de la, mano, mira con 
cierto temor a Carlos) /Seño... señó... rito! ¿Se 
pone usté malo? (Carlos no contesta) Seño... 
seño... rito, (sin atreverse a llegar a él) ¡Luci-
la, Lucila! ¡Corre, corre! Que se muere el se-
ñorito. ¡Que se muere! (Va de un lado para 
otro sin saber que hacer) 
CAR. (Poniéndose en pié, de un salto) ¿Que dicos? 
¡Imbécil! (Luisón tiembla sin contestar) 
¿Tiemblas? ¿Es que te causo terror? ¿Quién 
soy yo para infundirte miedo? (Se acerca, a él 
en actitud amenazadora) 
Luí. (Retrocediendo sin dejar de temblar) Nadie... 
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Digo... Nada... Dispense el señorito. Me... 
ine... asusto enseguida. 
ESCENA II 
Dichos y LUCILA 
Luc. (Por la izquierda, con muestras de inquietud. 
Mirando a Carlos con asombro) ¡Ave María 
Purísima! Que susto m'a dao este alcorno-
que... (Por Luisón) Pos no creí que era ver-
dá... 
Luí. Yo también lo creí. 
CAR. (Con mal humor) ¿Por qué, imbécil! 
Luí. (Retrocediendo) Por... por lo de la guadaña. 
¿La veo... la veo aquí mesmo!—decía usté—Yo 
creí que ya le había echao el guante al pes-
cuezo. ¡Como ponía usté los ojos en blanco!... 
CAR. Parece que todos me deseáis la muerte! 
Luc. (Sorprendida) Yo, no señor. ¡Líbreme Dios! 
(Santiguándose) 
Luí. Y yo, menos. (Haciendo la cruz) Por mi ma-
dre que esté en gloria. 
CAR. (Sin prestar atención) Ni aún en este rincón; 
lejos de la sociedad hipócrita, lejos de la men-
tira del mundo. Ni aún aquí encuentra mi al-
ma la ansiada tv&x\qxú\\áaú(Siéntase de nuevo 
y permanece pensativo; como hablando con-
sigo mismo) /Maldita enfermedad! ¿Que delito 
cometí para verme castigado de este modo? 
¿Que excesos cometí? 
Luc. (Con¿cortedad) ¿Se encuentra peor el señorito? 
¿Nesecita algo? Quiere que le sirva el chocola-
te, o té... o tila... (observándole sin cesar) Di -
ga lo que desea. Si yo puedo hacer algo por 
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aliviarle, lo haré deseguida. Me da mucha pe-
na verle sufrir. ¡Tan joven! !Tan bueno! (Se 
lleva el delantal a los ojos) 
Luí. ¡Vaya! ¡Ya estás como tos los días! Paece que 
te gusta verme llorar como a un chiquillo. (Se 
limpia con las manos las lágrimas que, a pe-
sar suyo, afluyen a sus ojos) (Durante unos 
segundos no se oye otra cosa que el sollozar 
de Luisón y Lucila) 
CAR. (Levantando la cabeza, y fijándose en la sin-
cera actitud de los dos sirvientes) Gallad, ca-
llad, almas nobles. Veo con agradecimiento 
que mis sufrimientos hallan eco en vuestros 
corazones. Callad, callad... por favor... callad. 
¡Que me hacéis llorar a mi también. (Ao pu-
diendo contenerse, rompe a llorar también. 
Luisón y Lucila, siguen en la misma actitud. 
Luí. (Con decisión) ¡Ea! Esto s'acabao. (A Lucila) 
Tú, a la cocina! A traer el chocolate al señori 
to. ¡Toas las mujeres habéis de ser lo mesmo. 
CAR. Déjala Luisón. Tiene ua corazón bueno. Cada 
dia estoy mas convencido de ello. 
Luí. Que... déjala, ni que... cuerno!... Que nesecidá 
tenía el señorito de pasar este mal rato? (A-
menzador) ¡Mujer habría e'ser! 
Luc. ¡Que bruto eres! 
Luí. ¿Bruto? Tadía dirás que no ties la culpa de tó 
esto... Amos aver: ¿Por que te pones a llori-
quear a lo bobo? C a pasao? 
Luc. Bueno; me voy (A Carlos) ¿quiere algo el se-
ñorito? 
Luí. (Interrumpiendo con energía) ¡JKI chocolate do 
tos los días ¡Torpona! Y deseguía... y bien... 
espeso, y con muchos biscochos y con un cam 
paño de leche y con... ¡de prisa! Que el seño-
— 11 — 
rito tendrá hambre. ¡Quién no tiene hambre/ 
/Menúo desgusto nos has dao! ¡Mujer había e 
ser! 
CAR. (Deteniendo a Lucila con un gesto) No. Espe-
ra; no tengo apetito. 
Luc. {A Luisón) ¡Ves, hombre; ves? Te metes en lo 
que no te importa/ {remedándole) ¡El chocola-
te, el chocolate; Deseguía, deseguía... Te eres 
que toos son tan... tragonazos como tú. 
Luí. Lo ve usté, señorito; lo ve usté? Ya me está 
tirando de la lengua esa lagartona. Si no fue-
ra porque estamos donde estamos,y a te había 
cruciao la cara de un guantazo. 
Luc. {Lloriqueando) Eso ; !és... Di que sí. ¡Pegarme 
a mí! ¿Soy yo mala acaso, señorito? 
CAR. ;1 Vamos, vamos. Tú, Luisón, prudencia y que 
no se té Vuelva a ocurrir amenazar a tu po-
bre hermana. Tú, Lucila, ve a la cocina y 
prepárame un poquito de ti'a. No deseo otra 
cosa por ahora. 
Luí. {A Lucila) Tú, trae el chocolate. La tila pa 
s después. A los enfermos no se les pué dejar. 
Hay que alimentarlos. ¡Chocolate, chocolate 
• con muchos bizcocho*? y coü... much». leche 
de la recién ordeña. ¿Lo oyes? Ya estás tar-
dando. 
Luc. ¡ {Lndeeisa) Pero hombre... 
Luí {Amenazando) No me repliques; que te doy 
la guanta. 
Luc {Ilaciendo mutis) ¡Bruto, más que bruto! 
- 12 — 
ESCENA 111 
LUISÓN Y CARLOS 
Luí. ¿Lo ve usté, hombre; lo ve usté? Siempre lo 
mesmo; llamándome bruto a boca llena. 
CAR. E S que tú la tratas con mucha du"eza, y es 
una infeliz 
Luí. ¡Infeliz! Desgraciao del hombre que cargue 
con ella. 
CAR. ESO crees tú. Yo no lo creo así. Tu hermana 
es buena. Tiene un gran corazón. Mira, lo 
único que alivia un poco mi situación son sus 
cariñosos cuidados y la ruda nobleza de sus 
sentimientos. ¡Si tú conocii ras la maldad de 
algunas almas! Ven. Siéntate aquí. Vamos a 
hablar como buenos amigos. (Luisón obedece) 
¿Cuánto tiempo llevas en la dehesa? 
Luí. Toa mi vida. ;.No lo sabe usté? Aquí nací, 
aquí me lie criao, de aquí no salí nunca... 
Digo, sí; cuando murió mi madre, que fui al 
pueblo a verla enterrar. (Pausa) V , como a 
mi padre no le conocí, sólo me quedé aquí con 
mi hermana. 
CAR. Mi madre te distinguía de todos los criados, 
¿no es cierto? 
Luí. No me hable usté de oso... ¡Pobre señora! Me 
quería tanto como mi madre me quiso. Cuan 
do murió, la lloré tanto como a ella. ¡Qué 
buenas eran las dos! En fin; no recordemos 
estas cosas. Usté tampoco está pa recordar 
cosas tristes. 
CAR. Tienes razón. Cosa triste y bien triste es re-
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cordnr lo que fué, y que ya nunca seiá aun-
que queramos que.sea... 
Luí ¡Eso, eso! Lo inesmo que yo he pensao; lo 
mesmo. Sí... porque verá usté: Cuando yo 
tenía quince años, el cielo nn paecía más 
azul, el campo más verde, los arroyos más 
cliiros, la luna más blanca... No sé, yo no sé 
cómo ieirlo... Había una cosa en mi alma que 
ahora no h.».y... Yo no sé qué color tenían 
aquellos días: Ca uno distinto y a cuaimas 
hermoso. Si uno era alegre, otro más. Reía 
el cielo, reían los praos; cantaba el arroyo y 
la chorrera. Al amanecer, también cantaban 
los pájaros y los pastores. Monte arriba su-
bían las ovejas sonando las esquilas... ¡Jon 
quéalegi ía corrían los mastines! Olía a to-
millo que era una bendición. ¡Qué días tan 
claros! ¡Qué cielo tan raso, qué sol tan her-
moso! ¿Qué sería aquello que me hacía gozar 
tanto? ¿Qué sería aquéllo? 
CAR. ¡La vida! 
Luí. ¿La vida? 
CAR. La vida, sí; que despertaba tus sentidos al 
contacto de la Naturaleza virgen. ¡Dichosos 
años, que no volverán! Jamás.. . jamás... 
lu í . (Pensativo) lis verdá. 
CAR. (Entristecido) ¡Aunque queramos! 
Luí. No se ponga usté triste otra vez. 
CAR. N O puedo menos. Si tú mismo lo estás. 
Luí. ¡Cá; no, señor! Si recordando to eso, no es 
que me ponga triste; es que gozo recordán-
dolo ¿Cree usté que ahora no me embelesa el 
campo? ¿Qué no me ríen los praos y el cielo, 
que no cantan el arroyo y la chorrera? Tam-
bién ríen, también cantan; también huele a 
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tomillo y a romero, tos los años; pero al re-
cordar aquello... no sé lo que pasa por mí... 
¡Ea! ¡Que no lo sé icir!... 
CAR. Alguna mujer... 
Luí. Denguna No he conoció a denguna. 
CAR. Entonces .. ¿no sabes lo que es amor? 
Luí. ¿Amor? (Pausa) No señor. Aquí en este cam-
po, no se pué aprender na de eso. 
CAR. ¿Por qué? 
Luí. Por... que n'hay mujeres. No las vemos más 
que dende lejos pasar como un relámpago en 
esos autos... Usté sí que habrá tenío novia. 
CAR. Nunca. 
Luí. Paece montira. Allá en la ciudá... Tan joven... 
tan rico... y no darle por las mujeres?. . 
CAR. Créemelo, Luisón. Nunca me enamoré; jamás 
pensé en el matrimonio 
Luí. ¿Nó se casará usté nunCa? 
CAR. ¡Casarme! Si en ios años dichosos de mi pri-
mera juventud, no pensé en el amor, ¿cómo 
quieres que piense ahora, enfermo y desespe-
rado de la vida? 
Luí. ¡Desesperao! No diga usté esas cosas. 
CAR. ¿TÚ amas la vida? 
Luí. ¡Que si Tamo! Yo no me quisiera morir nun-
ca. Ni yo... ni usté ni nadie. ¿Quién va a que-
rer morirse? Yo estoy mu contento de haber 
nació. • • 
CAR. Dichoso tú. 
Luí. ¿Usté no? ¿Usté'quió morirse? 
CAR. {Con angustia) No, Luisón; no. Pensar en eso 
me aterra. (Jomo huyendo de la muerte, vine 
aquí buscando la soledad, vuestro cariño sin 
cero y respetuoso. El ambiente de la ciudad, 
me ahoga. Mentira, todo mentira. No creo en 
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los placeres, ni en la amistad/ni en nada. 
¡Mentira, todo mentira! 
Luí. ¿De veras to es mentira?-
CAR. Todo. Un mes llevo entre vosotros. Nadie se 
ha ocupado de mí; ni mis amigos... ni mi fa-
milia. Abandonado de todos, olvidado de to-
dos, despreciado de todos. (Con exaltación) 
jMentira/el amor, mentira la amistad! ¡Menti-
ra todo/¡Todo! --)/ 
Luí. Abandonao, no. Aquí estoy yo. Aquí está mi 
hemana. Nosotros Je cuidaremos, le ampara-
remos, nosotros 'e acompañaremos hasta en 
los últimos momentos de su vida. ¡Aquí esta-
mos nosotros! Pa ayudarle, pa acompañarle, 
pa quererle, si e&lqne usté no tié quien le quie-
ra un poco, SKseñor. ¡Pa eso... estamos noso-
tros aquí! j/ 
CAR. {En pie enternecido) Luisón: Venga un abra-
zo. Gracias, gracias querido Luisón. Muchas 
gracias,^] nía noble. (Se abrazan) 
Luí. Apriete usté fuerte, mu fuerte; que no me ha-
ce daño. En este abrazo va... tó mi corazón. 
W ESCENA IV 
Dichos y LUCILA 
Luc. (Desde la puerta) ¡Anda! ¿Por qué estarán 
abrazaos? 
CAR. (Fijándose en ella) Pasa, Lucila. Note deten-
gas por esto. Abrazaba a Luisón, porque es 
muy bueno; tan bueno como tu. 
Luc. (Entrando en escena) Aquí está el chocolate; 
con muchos bizcochos (Con ironía) y con... le-
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che de la recién ordeña... (Poniendo la ban-
deja sobre la mesa) Aquí tió usté. Tomólo 
pronto, que ya tendrá nesecidá. 
CAR. N O tengo apetito. 
Luí. ¡Cómo que no! Ahora mesmo. Si usté quió po-
nerse bueno tié que comer. Comiendo tó se 
cura. 
Luc. Eso digo yo. Si se deja usté tanto, se va a que-
dar como un fideo. 
Luí. Vamos, vamos. Deseguía. (Le obliga a tomar 
asiento, carv'ilusamente) 
CAR. Sea, aunque sin gana (Comienza, a tomar el 
chocolate con muestras de inapetencia. Lilai-
la y Luisón no cesan de mirarle con interés) 
Luc. ¿Ve usté, como haciendo intención... 
Luí. (Con satisfacción) Pos claro, hombre; pos cla-
ro; E l comer y el arrascar... 
Luc. ¡Ja, ja, ja, ja! 
CAR. Qué buen humor. ¡Dichosos vosotros! 
Luí. Y , ¿qué atañíamos de otra manera? A reír, a 
reir; que la risa dá salú y dá alegría. A reir... 
aunque to sea mentira como usté dice. A reir, 
a reir siempre, aunque no sea mas que pa reir 
nos de esa mentira. (IMÍSÓII y Lucila se rien 
a, carcajadas) (Carlos se sonrie) 
Mia tu LUCÍ: que cara de risa pone ya el seño-
rito. ¡Ja, ja, ja! ¡A que suelta la carcajá! ¡a que 
la suelta! (Carlos mas sonriente) 
Luc. (Tapándose la boca, por contener la risa) Cá-
llate ya. hombre. No seas pesao. 
Luí. (Sin dejar de reir) Si no... puó ser. Si es que 
se rití; también el señorito. Si estoy mu conten-
to de verle reir. ¡A reir, a reir¡ aunque to sea 
mentira en el, mundo como dice el señorito; 
aunque tO: sea farsa. Aunque nos riamos de 
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nosotros mismos. ¡Ja, ja, ja! (Mutispor el foro. 
ESCENA V 
CARLOS Y LUCILA 
Luc. Perdónele. E l probé, no sabe lo que hacer por 
usté. Alguna confianza se toma; pero como us-
té es tan bueno... 
CAR. Nada tengo que perdonarle ¿que vo\ a perdo-
nar yo? Vosotros a mi, si; que os molesto con 
mis impertinencias, que amargo quizás vues-
tra vida. Vosotros, sí, tenéis que perdonarme. 
Luc. ¡Jesús bendito! ¡Nosotros, perdonar al señor!.. 
¿De qué tenemos que perdonarle? 
CAR. Mis rarezas, mis impertinencias de enfermo. 
Luc. Tó lo que hacemos por usté no es ná pa lo 
que usté se merece. Si en nuestra mano estu-
viera la salú, se la daríamos; crea usté que 
se la daríamos. ¡No es usté poco bueno! ¡Por 
qué estará usté malo! Yo rezo mucho a la vir-
gen de la ermita toas las noches pa que le 
ponga bueno, y tos los domingos voy a verla 
y me pongo de rodillas, y asomándome por la 
reja de la puerta, la digo: ¡Virgencita mía! 
Tú, que eres buena, íú, que tó lo puedes, tú, 
que velas por nosotros, no consientas que 
este señor tan bueno, sufra como sufre. Ponle 
bueno, ponle bueno deseguía; que en el mun-
do pué hacer mucho bien a las creaturas. 
¡Ponle bueno, virgencita. Ponle bueno! Y 
cuando vuelvo al caserío, paece que traigo 
una esperanza; me dice el °orazón que la 
virgen me escucha; que usté se pondrá bueno. 
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Se lo digo a Luisón y Luisón se ríe y me di-
ce: Ves tos los domingos, Lucila; no dejes de 
ir; que el señorito se lo merece. 
CAR. ¡Calla, calla, corazón noble! ¿Qué haría yo 
para agradecerte tan sublime acción? ¿Qué 
haría yo? ¡Qué esperanzas me hace concebir 
tu voz de ángel! ¿Me pondré bueno? ¿Tú crees 
que me pondré bueno? 
Luc. ¡Sí! Tengo fe. 
CAR. (Con alegría) ¡Sí! ¿Tú crees? ¡Lucila, Lucila!.. 
(Temblando de emoción). 
Luc. (Observándole con detenimiento) ¿Qué le pa-
sa? ¿Se encuentra usté peor? {Acercándose a 
él) Vamos. No es nada. Tenga usté confianza. 
(Le pone la mano sobre la frente) ¡Si no tié 
usté cabntura! ¡Tié usté fresca la frente! No 
tenga aprensión. ' 
CAR. ¡Lucila! ¡Qué buena eres! 
Luc. Yo soy... como soy ¿Quié usté hacerme caso? 
CAR. ¡Sí! ¿Qué quieres que haga? 
Luc. Animarse un poco. Salir a tomar el aire. No 
arrinconarse tanto. Salga de paseo un poco. 
Verá qué bien duerme esta noche. No hay 
mejor medecina que ese aire puro. Ya se va 
a poner el so!. E l airecillo es fresco. Llegúese 
hasta la chorrera dando un pa°eo. Cuando 
vuelva verá cómo viene más contento y más... 
airoso. ¡Animo! ¡Qué caramba! ¡Si no fuera 
usté joven! 
CAR. (Con alegría) Tienes razón, Lucila; tienes 
razón. Haré lo que,tú dices. Tráeme el som 
brero y el bastón. 
Luc. Sin sombrero ni ná. Así le dará más el aire. 
CAR. (Saliendo) Como quieras... Como quieras, 
Lucila. 
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Luc. {Acompañándole) ¡Animo, señorito! Que yo 
pido por usté. Que usté se pondrá bueno. ¡No 
.faltaba más/ {Garlos sale por el foro. Lucila 
entra en la casa,) 
ESCENA VI 
L U I S Ó N Y PERICACHO 
(A poco de salir Carlos y Lucila, aparece Pericacho, pastor de 18 
años, sofocado y dando muestras de inquietud) 
PERI. ¡Luisón, Luisón! (Escuchando) ¿Dónde t'has 
metió, hombre, dónde t'has metió? ¡Luisón! 
¡Luisón! 
Luí. {Por la izquierda) ¿Qué es eso? ¿A qué vien 
esas voces tan destemplas? 
PERI. Estaba deseando verte pa contártelo. ¡Maldi-
ta sea! ¡Si no pueo hablar de coraje que 
tengo! 
Luí. ¿Qué t'ha pasao? ¿Te falta alguna oveja? 
PERI. Peor que eso os lo que me pasa. 
Luí. ¿T'ha dejao la novia? 
PERI. Déjate de bromas pesas. 
Luí. Pos habla de una vez y di lo que t'ha pasao. 
A ver si crees que voy yo a adivinarlo. 
PERI. ¡M'han matao al Galán, Luisón; m'han matao 
a mi Galán! {Conmovido). 
Luí. (Enfurecido) ¿Quién? ¿Quién ha matao al 
mastín? ¡Dímelo, que lo muerdo! ¡Amos, hom-
bre! ¡El mejor perro del caserío! 
PERI. En la carretera. Un auto de esos que tantas 
veces me espantan las ovejas. 
Luí ¡Maldita sean los autos! ¡Por qué no escarri-
larán tos! 
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PERI. NO, pos lo qtie es eso... ¡ya ha'searrilao! 
Luí. ¡M'alegro! 
PERI. Tan pronto como vi al perro revolcao en san-
gre, cogí una piedra, la metí en la honda, y 
con tal rabia la tiré, que los cristales se hicie-
ron añicos... 
Luí. ¿Y se paró? 
PERI. Allá está parao entadía. 
Luí. ¿Y el perro? 
PERI. Allí quedó tendió en la carretera. 
Luí. ¿Y por qué no lu trajiste? 
PERI. ¿Pa qué? 
Luí. l 'a enseñársele al señorito. Pa que.vea lo que 
han hecho con mi mejor perro esos tíos ani-
males que no piensan más que en correr a lo 
loco. 
PERI. Sin pensar en que un probé animal se pué 
atravesar... 
Luí. ¡O una presona, que es peor, Pericacho! A 
ver si te crees tú que sólo matan a los anima-
les. Tamien matan a las presonas. Hace dos 
años, a la hija del tío Pascualón el guarda, la 
mató un auto en esa mesma carretera, y den-
de entonces que está en la cárcel el probé; 
porque al ver.muerta a su hija, mató, al del 
auto, de una puñalá, un poco más alante. 
PERI. ¿Si? 
Luí. Gomo lo oyes. Cuando el auto cogió a la pro-
be muchacha, el que le iba guiando no sabía 
por dónde tirar pa librarse de las pedrás que 
le tirábamos tos, y fué a parar a la cuneta. 
Entonces el tío Pascualón, se llegó a él, y 1© 
clavó ía navaja en el pescuezo. Luego... lo 
•que pasa... Vinieron los ceviles y se lo lleva-
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ron ¡itao. E l en la cárcel y su hija en el cam-
posanto... 
PERI Y al del auto ¿qué le hicieron? 
Luí. Enterrarle. ¿Qué le iban a hacer ya? ¿Note 
he dicho que el tío Pascualón le mató pa 
siempre? 
PERL E S verdá. 
ESCENA VII 
Dichos y D. PRUDENCIO, MANOLO, CARMINA, y el 
DR. RAMÍREZ. 
(D. Prudencio con la cabeza vendada se apoya en el brazo de Mano-
lo. Entran primero Carmina y Ramirea el doctor. 
PRU. (Sin fijarse en Luisón ni Pericacho) ¡Salva-
jes, más que salvajes! {Llevándose la mano a 
la, herida) Esto no puede quedar así. 
DOCT. De ninguna manera. Es necesario practicar 
una cura en las debidas condiciones. Allí, con 
la sorpresa del momento, no podía hacerse 
otra cosa. 
PRU N O es eso, amigo doctor. Me refiero a que no 
puede quedar sin castigo la mano criminal 
que lanzó la piedra. Yo le abofetearé cuando 
le vea. 
PERI. {Aparte a Luisón) Estos son los del auto. Yo 
me voy. (Temblando). 
Luí. (Aparté) No. Espera. 
CARM. Prudencia, don Prudencio. (Fijándose en Lui-
són y Pericacho), 
PRU. (Exaltado) ¡Qué prudencia, ni que...zambom-
ba! Esto no puede quedar así. 
M A N . Tiene razón don Prudencio. Yo me pongo de 
C A R M . 
Luí. 
Y P E R L 
M A N . 
Luí. 
Y P E R L 
P R U . 
D O C T . 
P R U . 
C A R M . 
Luí. 
P R U . 
Luí. 
M A N , 
Luí. 
BOCT. 
Luí. 
P R U . 
M A N . 
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su parto. L a salvajada de esta mente, tendrá 
su castigo. 
Y le t end rá . (Con resolución, a Pericacho y 
IMÍSÓIÍ). Vamos a ver: ¿Ustedes están al ser-
vicio de don Garlos? 
{Quitándose la, gorra) Sí, señora. Pa lo que 
usté guste mandar. 
¿Pueden decirnos quien ha sido el bá rbaro 
que tiró la piedra contra el coche que nos 
conducía? 
(Luisón y Pericacho se miran entre sí). 
No, señor . . . 
¡Embusteros! ¡Cobardes! 
Prudencia, don Prudencio. 
¡Dale! Toda la prudencia que usted quiera, 
amigo mío, mientras no nos toquen al físico. 
Cuando uno se ve agredido de esta manera 
v i l , no puede contenerse. (Hace ademán de 
agredir a Pericacho, Este retrocede). 
Don Prudencio, ¡por Dios! No se ponga usted 
así . ¿Sabe usted de lo que es capaz esta 
gente? 
De.ná malo, señor i ta . 
De todo. Me lo figuro. 
Mal figurao. 
Usted es un insolente. ¿Sabe con quién habla? 
Con hombres como yo... y como este. {Por 
Pericacho). 
Efectivamente. Todos somos hombres. 
¡Ya lo creo! 
{Con mal humor) Unos buenos, otros malos, 
unos cultos, otros incultos. 
Y de los últ imos, son estos dos zafios con 
quienes estamos gastando el tiempo... (Con 
PRU. 
CARM. 
Luí 
PERI. 
Luí. 
DOCT. 
Luí. 
PERI. 
DOCT. 
PERI. 
Luí. 
PRU. 
M A N . 
DOCT. 
Luí. 
Y PERI. 
DOCT. 
PERI. 
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insolencia) Vamos a ver: ¿Quién fué de voso-
tros el bárbaro qne lanzó la pedrada contra 
el coche? 
(Amenazador) ¡Lo vais a dech* ahora mismo! 
(Cogiéndole la, zamarra, a Perieacho). 
(Asustada) Don Prudencio... ¡Por Dios! 
Este. (Por Perieacho). 
(Con temor) Yo, no. Digan ustedes que no. 
Dico yo que sí, y basta. (Prudencio y Mano-
lo tratan de agredir a Perieacho. El Dolor 
se interpone) 
(A todos) Silencio. (A Perieacho) Vamos a ver. 
¿Por qué has hecho eso? Dilo sin miedo. Nada 
te haremos. (Perieacho no contesta) 
Dilo, hombre; sin miedo. Que estoy yo aquí... 
también (Con desafío) 
Porque'me mataron al Galán. 
¿El perro? 
Si, señor. Mi mejor perro. E l perro que tum-
bó al lobo. E l perro a quien más quería el 
amo. 
Y a quien yo más quería, que soy el mayoral 
de la dehesa. Cuando me dijo Perieacho !o que 
había hecho, le dije: Has hecho bien. Yo lo 
hubiera hecho lo mesmo. 
(Sin poderse contener). ¡Salvaje! 
Esto no se puede escuchar con calma. 
(Imponiendo silencio. A Luisón y Perieacho) 
¿Vosotros os alegráis de que este anciano esté 
herido? ¿Queríais haberle matado? 
(A la vez) No señor, no señor. 
(A Perieacho) ¿Por que tiraste la piedra? 
Porque vi a' perro revolcarse en la sangre... 
Porque me le habían matao. 
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DOCT. Basta. {Dirigiéndose a los suyos) Incultos, 
nada más que incultos. No existe maldad en 
su proceder. 
PRU. Doctor, vuestra benevolencia con estos bár-
baros, me saca de quicio. (Apretando los 
puños). 
M A N . Fuera de quicio estoy yo desde que entramos 
aquí. 
PERI. Pos no haber entrao. 
Luí. Y pa que no pase algo sonao, ya se puen 
marchar por ande han venío. 
CARM. (Con altivez) Poco a poco... 
M A N . ¡Infeliz! (Riéndose). 
PRU. ¡Insolentes! ¿Con quién creéis tratar? 
Luí. Con hombres como yo. Ya lo dije endenantes. 
CARM. (Acercándose más) Te equivocas. Verás: Este 
(por el Doctor) es el doctor Ramírez, amigo 
de don Carlos, <u señor... 
Luí. (Interrumpe) Ya me paecía a mí que era bue-
na presona... 
CARM. (Por Manolo) Este, don Manolo Sepúlveda, 
joven distinguidísimo, que estudia Derecho... 
Luí. (Interrumpe) ¡Como si estudia torció! A mí 
no m'asusta por mu empinao que se ponga... 
M A N . {Amenazador) ¡Grosero! 
C A R M . (Imponiendo silencio) Este, (por Prudencio) 
don Prudencio Cabrilla... 
PERI. (Aparte) Es verdá, que tié barbas de chivo... 
CARM. ...persona honorable, de gran capital y sólida 
cultura... (Don Prudencio hace una reverencia 
ridicula). 
Luí. Mu bien. Ya sé quien son... ¿Y usté?... 
PRU. La bellísima, la encantadora 'a sin par seño-
rita Carmen Salcedo... 
CARM. (Bajando los ojos) Don Prudencio, por Dios!.. 
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MAN. Dueña como su hermano Carlos, de esta 
dehesa. 
L U L i ¿He?... 
Y PERI ) 
Luí. La. . . la... señorita hermana del señor... (Con-
fun didos). 
CARM. SÍ . Ya veis lo mal que recibisteis a quien de-
béis respeto y consideración. 
Luí. {Respetuoso) Perdón, señorita. ¡Si lo hubiera 
sabio!... Por más que, a usté no la hemos 
faltao... 
CARM. N O importa. Faltaste al repeto a estas digní-
simas personas que me acompañan y eso es 
bastante para que tú y tu compañero sufráis 
el castigo merecido. 
M A N . ¡Bien! 
PRU. ¡Retebién! ¡Caracoles! Esto no puede quedar 
así. 
CARM. ¿Y mi hermano? 
Luí. No sé. 
PERL {Con muestras de impaciencia) Voy corriendo 
a buscarle. {Mutis derecha), 
ESCENA VIII 
Dichos, menos PERICACHO 
Luí. {Dando voces) ¡Lucila! Lucila! 
Luc. {Desde dentro) ¡Vov, voy! Áspera un poco, 
que va a echar a cocer la leche. 
CARM. ¿Quién es esa Lucila? 
luí . Mi hermana. 
CARM. Que venga. Deseo verla. 
Luí. ¡Amos, mujer! Que te llama la señorita. 
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ESCENA IX 
Dichos y LUCILA 
Luc. 
CARM. 
DOCT. 
Luc. 
CARM. 
Luc. 
(Limpiándose las manos con el delantal) 
¿Qué quieres? (Fijándose en el grupo) Buenas 
tardes tengan ustés. 
(A Lucila) ¿Y mi hermano? 
Don Carlos... 
(Sorprendida) ¡Ah!... si... A paseo le mandé 
haee un rato. Estaba tan aburrió el probé, que 
le dije: Vaya usté a tomar el aire... Y el buen 
señor, me obedeció deseguía. No tardará. De 
seguía se cansa de tó. 
(Suspirando) ¡Pobre hermano! 
(Asomándosepor la izquierda) Aquí está, ¡Se-
ñorito, señorito! Mi'usté cuanta gente ie espera 
ESCENA X 
Dichos y CARLOS 
CAR. (Extendiendo los brazos) ¡Qué sorpresa! ¡Car-
mina! 
CARM. ¡Hermano mío! (Se abrazan) 
CAR. ¡Querido Ramírez! Manolo. Don Prudencio. 
(Va estrechando la mano de todos). 
TODOS ¡Carlos! 
DOCT. ¡Querido misántropo! (Le abraza) ¿Cómo va 
esa salud? 
M A N . ¿Cómo te encuentras, hombre? 
PRU. ¿Estás más contento? 
CAR. Mal, mal; sencillamente, mal. 
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CARM. ¿LO ves Ramírez, lo ves? Los médicos a veces 
os equivocáis. Vida de campo, vida de reposo, 
dijiste. Y aquí le tienes, aburrido, envejeci-
do... ¡Pobre hermano! 
MAN. Pues claro, hombre. ¡A quien se le ocurre 
apartarse del mundo como un anacoreta! 
PRU. Y entre esta gente que le rodea... 
CAR. Esta gente es mi consuelo mas eficaz. 
DOCT. Sin duda alguna, (Jarlos. 
CARM. Pero hombre, considera que con tus rarezas 
nos pones en ridículo. 
M A N . LOS amigos de la Corte te creen un perturba 
do! 
CARM. ¿Ves, hombre; ves? Tus rarezas nos ponen en 
ridículo. Queremos a todo trance llevarte con 
nosotros esta tarde. 
CAR. ¿Para qué? ¿Para matarme mas pronto? Si es 
este el consuelo que me traéis, mas valía que 
no hubierais venido. 
PRU. (Aludiendo a su herida) Eso digo yo. Ya ves: 
a mi pudo costarmo la vida e! viajecito este. 
CAR. E S verdá. No había reparado. ¿Está usted he-
rido? ¿Que ha sucedido? 
DOCT. Nada, Carlos, nada de particular. Ya lo sa-
brás. ¿Estás dispuesto a obedecer los deseos 
t 
de tu hermana? 
CAR. NO. Seguiré aquí. No quiero ver a nadie. No 
quiero alternar con nadie. ¡Sociedad! Mentira; 
todo mentira. 
DOCT. (Observándole) Calma, querido Callos. 
CARM. Carlos... ¡Por Dios! no me pongas en ridículo. 
Vente con nosotros. Te vas a hacer tan burdo 
como esta gente que te rodea. 
CAR. ¡Vuelta con el ridículo! ¿A que, llamas tu ridí-
cu'o? ¿En que concepto tienes tu a esta gente? 
PRU. 
M A N . 
CAR. 
Luí. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
Luí. 
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Son unos incullos. 
Son unos salvajes. 
Basta. Marchaos si queréis. Yo me quedo aquí 
con estos... salvajes Luisón: a mis brazos. 
Ahora mas que nunca necesito de tu cariño. 
Ven a mis brazos. (Abre los brazos) 
(A brozándole) 
Apriete usté mu fuerte, mu fuerte, señorito; 
así, como le aprieto con toa mi alma yo. 
Y no se ponga triste, que quiero verle alegre... 
Y si es que tó es mentira, riámonos los dos. 
Riámonos del mundo, puesto que tó es mentira. 
No se ponga usté triste. 
Sí estoy triste, Luisón. 
Mal haces. No e< mentira todo, como tú dices. 
Mentira, amigo mío. 
Estás en un error. 
Verdad sublime, grande verdad es este abrazo 
que, así, espontáneamente, os prodigáis los dos. 
Abrazo de dos almas que se aman y comprenden. 
Verdad, amigo mío. 
Es cierto; sí, señor. 
Apriete usté mu fuerte, mu fuerte señorito. 
Apñete usté mu fuerte, como le aprieto yo. 
Que ya, no es tó mentira; que hay algo que es mu 
E n este abrazo mío, va... to mi corazón. (cierto. 
TELÓN RÁPIDO 
FIN D E L PRIMER ACTO 
A C T O SEGUNDO 
LA misma decoración del acto anterior 
ESCENA I 
Í)ON PRUDENCIO solo. Después COLASÍN 
(A Ja sajida.del sol de un hermoso.día .de verano. Don Prudencio, 
que acaba de levantarse, hace ejercicios de gimnasia sueca en el 
jardín; sin mas indumentaria que la camisa y el pantalón. A cada 
movimiento dejará notar el esfuerzo 'físico'que suponen para él 
los ejercicios que ejecuta'. 
(Levantando los brazos exageradamente.) 
PRU. ¡ASÍ ! Más arriba, más arriba aun... más... 
más... ' (Estirándose) Bueno. (Dejando caer 
los brazos a lo largo de las piernas) Gracias 
a mis ejercicios cotidianos tengo estos múscu-
los de acero. (Con satisfacción) Y estos pul-
mones que para sí quisieran muchos jóvenes 
de veinte años. Adelante, Prudencio; que con 
tu método conservarás tu salud y prolonga-
rás tu vida. Ahora, así: (Abre los brazos y les 
cierra, repetidas veces) Esto escomo un abra-
zo a la Naturaleza. Bien le mereces, madre 
de todos. (Repitiendo los ejercicios) Toma 
otro, y otro, y otro. (Fatigado) ¡Caramba! 
- 3 0 -
que ya van muchos. {Respira con dificultad) 
(Tras la verja, Colasín, zagalillo de 12 años, 
contempla con curiosidad los movimientos de 
don Prudencio. Con regocijo celebra, sin ser 
visto por este, los ejercicios del viejo). 
PRU. Y ahora, es lo peor. ¡Caracoles! Estos picaros 
ríñones son mis mayores enemigos. A ver... 
(Intenta doblar el cuerpo hacia atrás) ¿No? 
Vamos a ver. De otra manera. (Intenta do-
blar el cuerpo hacia adelante, pretendiendo 
tocar con los dedos en el suelo, sin doblar las 
rodillas) Despacito... A ver... más, un poqui-
to más... ¡¡Ayü {Sin poderse poner derecho 
del todo por efecto del dolor, se lleva las ma-
nos a los ríñones con cara de angustia) Esto 
no puede ser, Prudencio; esto no. Bueno... 
¿Y qué? Hasta cierto punto mis ríñones están 
en lo cierto: Prudencio. Cabrilla nunca indinó 
la frente. (Elevando los brazos) ¡Arriba la 
frentel ¡Arriba! Saludemos a ese cielo azul, 
cielo castellano, palio inmenso que cobijó las 
glorias de mis antepasados. Más tarde... be-
saremos la tierra sin querer... No, Prudencio; 
no te obstines. (Intenta doblarse de nuevo) 
¡Ay! No puede ser, no puede ser. 
COL. (Riendo a carcajadas) ¡Ja, ja, ja! Este hombre 
está bobo. 
P R U . (Al oirle reír) ¿Quién anda por ahí? (Colasín 
intenta escapar sin ser visto. Don Prudencio 
le ve y le detiene). Ven acá, pillastre. ¿Qué 
hacías ahí? 
COL. (Con temor) ¡No me pogue u^té, no me pegue 
usté! 
PRU. NO, hombre; no. ¿Por qué te reías? 
COL. (Riéndose de nuevo) Porque bacía usté esas 
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bobas con las manos y con las pal 
PRU. ¿He? ¡Sinvergüenza! No se dice j / s patas. ¡Re-
cuerno con el niño este! 
COL. jAnd«! ¿Pos comerse llama esto^(Aludiendo 
a las piernas). \ 
PRU. ¡Las piernas! Los burros son los que tienen 
patas, y son cuatro. ¿Lo/enti|ende>? ¡Cuatro 
patas' I I 
COL. Y tamiérf tién mano^4y(s delante. 
PRU- (Con sorna) ¿Si? ¿CuánUétienenl' 
COL. ¡Anda! Pos dos/ Lo mesm<|/qu<e usté. 
PRU. ¡Colasín! {Mirándole^severamente) ¡Caracoles 
con el niñcNest^! 
COL. ¡Concho! ¿Pol^Há-p^yíñe usté? 
PRU. Por... porque sí... Po/que me dá la gana. 
COL. (Con respeto) Bue/yo; pá que no me riña, me 
voy. Tenga el tomillo que me encargó usté 
anoche. / l 
PRU. ¡Hombre! $s verdad. (Se lo coge) Toma, un 
caramelo. (Colasín lo coge y se lo lleva rápi-
damente ala'hoca). 
COL. ¡Qué ricé está! ¿Le traigo más tomillo? 
PERL (Desde dentro) ¡Colas, Colasín! 
COL. (Con temor) ¡Que me pega, que me pega! 
PRU. ¿Quién? 
COL. (Tratando de esconderse) Pericacho 
PRU. No temas: estoy yo aquí. No te pegará. 
ESCENA II 
Dicho? y PERICACHO por la derecha. 
PERI. Vamos holgazán. Que dende que salió el sol... 
Tos los días me pasa lo mesmo. Tengo que 
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venir a buscar al holgazán este. Hace güen 
rato que solté el ganao. 
COL. ¡Coñe! Tú eres más grande. 
P R U . ¡Niño! Eso no se dice. 
COL. ¡Anda! Eso no es pecao. 
PERI. L O dirás tú. 
PRU. Pero es una palabra fea, que no debes decir. 
COL. POS Peiicacho bien de pecaos que dice... 
PERI. (Amenazándole) ¡Mentiroso! ¿Yo, pecaos?... 
COL. Y bien gordos. 
PERI. Si te doy una guanta... (Hace ademán de pe. 
garle). 
PRU. (Deteniéndole) ¿Qué es eso? Repara que es un 
niño. 
PERI. ¡Con las ovejas! ¡Deseguía! 
COL. (Con un mohín de desagrado) Bueno... si me 
pegas, se lo digo a mi madre. (Mutis por la 
derecha). 
PRU. Cuidado, Pericacho. No toques al pequeño. 
PERI. N O , señor. Si yo no le pego nunca. Es que le 
tengo rabia porque lo alcagüetá tó. (Mutis 
derecha). 
PRU. (Después de perder de vista, a, Pericacho) ¡No 
le pega nunca! Tan cierto como me llamo Pru-
dencio, que el pequeñarra ese no se libra de 
la guanta que le ofreciste. ¡Bárbaro. 
• . 
ESCENA IIÍj 
DON PRUDENCIO y MANOLO 
Manolo, por la derecha, aspirando el olor del tomillo que traerá 
en la mano 
M A N . Buenos días, señor don Prudencio. 
PRU. Buenos te los dé Dios, mal estudiante. 
MAN. Por qué me dice usted eso? 
PRU. Porque seguramente no habrás pensado tam* 
poco esta mañana en los libros. 
MAN. NO me hable usté de cosas tristes. 
PRU. ¡Ah, juventud indolente! Juventud irreflexi-
va. ¡Juventud, juventud! 
MAN. Que no volverás... No hay más que una ju-
ventud, don Prudencio, y de ella hemos de 
aprovecharnos. 
PRU. (En tono melancólico) ¡Evidentemente! Ma-
nolo. 
M A N . Si, ¿verdad? Pues, entonces, ¿por qué tomar 
la vida en serio cuando se es joven? 
PRU. NO tan en serio como Carlos, pero sí algo más 
de como tú la tomas. 
M A N . Vamos, hombre; déjeme usted de tonterías. 
Carlos con toda su seriedad, con su melanco-
lía, con todo su ridículo temor, no hace otra 
cosa que acercarse a la sepultura. O lo que es 
lo mismo: que el miedo a la muerte le hace mo-
r i i . . . Como usted... 
PRU. (Interrunpiendo) ¡Manolo! ¿Yo, yo?... 
MAN. (Riéndose) ¿Ve usted? También se alarma por 
lo que aún no he terminado de decir. También 
se inquieta de una manera ridicula ante la po 
sibilidad de un suceso inevitable, fatal. Si, 
don Prudencio; fatal. Usted, como Carlos, como 
yo, como todos... ha de morirse algún día. 
P„RU. {Inquieto) ¡Mauolito! ¡Caray! Que bromas tan 
pesadas tienes, hombre! 
MAN. ¡Hola! La vida es demasiado seria, ¿verdad? 
Pues tomémosla en broma. Yo, en vez de se-
carme los ojos a fuerza de estudiar, estudiar 
un poco menos y gozar un poco mas... 
PRU. ¡Que cosas tienes, hombre! ¿Menos todavía? 
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M A N . Usted... usted... 
PRU. (Con impaciencia) Yo. . . ¿que? 
M A N . Usted, ahorrar un poco menos y gastar un po-
co mas. 
P R U . ¡A lo que estamos! A gastar, a disfrutar, a de-
rrochar... (Excitado) ¡Locura, locura, locura! 
¿Y mañana? Y el porvenir? Pues que, ¿solo vi-
vimos un día? 
M A N . ¡Quien sabe! Uted, como otros pesimistas, 
piensa con tesón en las posibles necesidades 
del mañana, en abrumadoras dificultades del 
porvenir, y ante esta perspectiva ridicula, 
cierra los ojos al presente, sin reparar en una 
vida de estéril sacrificio. Mañana... mañana 
será otro día. 
PRU. (Con mal humor) ¡Claro! Que ruede la bola. Y 
salga el Sol por donde quiera. 
M A N . (Sonriente) Saldrá por donde siempre, Don 
Prudencio, y se ocultará com todos los días: 
por el extremo opuesto. 
PRU. Perdona chico; pero has dicho una perogru-
llada. 
M A N . ¡Nada, hombre! Puede usted decirme lo que 
quiera; yo respeto siempre las canas, y tengo 
en cuenta las advertencias de mis buenos ami-
gos. Porque usted y yo, aunque no estemos 
siempre de acuerdo, amigos somos siempre. 
¿No es cierto? (Le estrecha la mano) 
PRU. ¡NO faltaba mas hombre; no faltaba mas! , 
M A N . Y , hablando de otra cosa. Hoy es domingo. 
P R U . ¿Domingo? ¡Ah, si! No sé en el día que vivo. 
Me encuentro tan a gusto aquí, entre todos 
vosotros, que pierdo la noción del tiempo. 
¿No te ocurre a ti lo mismo? 
M A N . Hasta cierto punto. Yo, efectivamente, gozo 
a ratos de este veraneo inesperado y original 
que nos impone la enfermedad del pobre Car-
los. Pero no pierdo, como usted, la noción del 
tiempo. Y o sé que hoy es domingo y no se me 
olvida que en mi querido Madrid se celebra la 
corrida mas formidable de la temporada. ¡Que 
toros! ¡Que toreros! Le digo a usted, que es 
un cartel; un cartel de los que hacen época. 
(Con resolución) Nada; que estoy dispuesto a 
pasar el día en Madr id . 
P R U . ¿Solo? 
M A N . N O . Con usted. Porque supongo qne usted 
vendrá . 
P R U . De ninguna manera. ¿Cuándo me has visto 
presenciar ese espectáculo b á r b a r o , cruel? 
¿Cuándo? 
M A N . E S verdad... Sus nervios,., no admiten de 
buen grado ciertas impresiones. 
P R U . (Con rabia) ¡Malditos nervios! ¿Por qué no 
podremos v iv i r sin esos resortes misteriosos? 
M A N . Porque nos son necesarios para la vida. E l 
nervio es electricidad, es dinamismo, es vida 
cuando sus ramificaciones no salen de un 
cauce normal de funcionamiento. Por algo la 
ciencia módica pretende, en sus investigacio-
nes, llegar a ese resorte o resortes misterio-
sos que, es posible, conduzcan al dominio del 
nervio. 
P R U . (Con interés) Cuando te expresas así , en se-
rio, me gustas, hombre; me gustas y te d a r í a 
un abrazo. 
M A N . ¿Le gusta que hable en serio? 
P R U S Í . 
M A N . Pues escuche usted; seguramente será la cosa 
más seria que oiga durante el día: ¡Quiero ir 
— 36 — 
a los toros, y no tengo dinero. Necesito me 
preste usted cien pesetas! 
PRU {Cogiéndose la barbilla) ¡Cómo! ¿Has dicho 
cien pesetas? Sí que es una cosa seria. Dema-
siado seria, hombre. 
M A N . Le advierto que, como siempre, se las devol-
veré lo antes posible. 
PRU. S Í ; pero. . 
M A N . Con sus intereses correspondientes; si señor. 
Como siempre... y le firmaré el acostumbrado 
recibito... 
PRU. Hombre, yo, no es que desconfíe de ti ¡líbre-
me Dios! Pero considera que... somos morta-
les... que... 
M A N . Nada, nada. No me dé usted explicaciones. 
PRU. Vamos por las cien pesetas. (Internándose en 
la casa) Y, no tomes a mal mis precauciones; 
no son por ti. La fatalidad... una desgracia 
en el camino... Hay que prevenirlo todo. E l 
hombre prevenido... 
M A N . Vale por dos; sí señor. Hay que mirar al por-
venir. No vivimos para un día. (Aparte) Y 
sobre toda, fue cien pesetas, con sus intenses, 
son algo muy serio para estos infelices que, 
esperando un probable porvenir, son vícti-
mas del presente. (Mutis los dos). 
ESCENA IV 
LUISÓN solo 
(Por el foro, con tres escopetas que dejará en escena' 
Luí. Ya están preparas las escopetas, los cartu-
chos, los perros, los caballos.,, tó. Crao que 
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Luí. no s'hn olvidao ná. E l día ha amaneólo claro, 
ni una nube hay en el cielo; hasta me güele el 
aire mejor que otros días. ¡Que rica mañana! 
No se por qué me paee.e del calor de aquellos 
días que pasaron. Ríe ei campo y ríe mi alma; 
pero con una risa qu'arremueve tó mi ser y 
me hace mas fuerte, mas decidió... mas... ¿Que 
será esto? Si paece que me brinca el corazón. 
¡Si estoy mu contento, mu contento! Pero que 
contento estoy. Voy a cazar con mas alegría 
que nunca. Pieza que salga, pieza que tumbo. 
La señorita tié el gusto de verme cazar, y ju-
ro que quedará contenta de mi. Por darla ese 
gusto seré hoy el mejor cazaor que ha pisao 
en la dehesa. Cuando me vea con la escopeta 
a la cara y a poco la pieza ensangrenté, ya sin 
vida, me dirá: Bien, Luisón, bien: Eres un 
gran cazaor. Yo me pondré tó espojao, y no 
sabré que icirla de a'egría que pasará por mi. 
La miraré embelesao a los ojos, a la boca, a 
a las manos blancas como la nieve como icien-
do: No he sio yo, señorita; han sio sus ojos, 
su boca de ángel, sus manos de nieve. No he 
sio yo, señorita; fué usted que me animó sin 
saber como, fué usted, que me mandó sin ha-
blar, fué usted, que me miró una vez, acaso 
una vez na mas; pero fué lo bastante pa que 
fuera usté la cazaora y no yo. 
ESCENA V 
Salen de la casa DON PRUDENCIO, DOCTOR, MANOLO y 
CARMINA. 
CARM. (Afectuosa) Buenos días, Luisón. 
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Luí. 
M A N . 
P R U . 
Y T)OCT. 
CARM. 
DOCT. 
PRU. 
CARM. 
M A N . 
PRU. 
DOCT. 
PRU. 
M A N . 
PRU. 
M A N . 
PRU. 
M A N . 
CARM. 
DOCT. 
PRU. 
(Muy contento) Cüenos días, señorita... y tos 
ustés. 
Buenos, Luisón. • 
(A Manolo) ¿A1 fíti no nos acompañas? 
No po"fíes, Carmina. Es un taurófilo empeder-
nido. 
Es un botarate. 
Es un tonto. 
(Haciendo una reverencia) Muchas gracias, 
muchas gracias. ¿Quieren ustedes algo para 
la Corte? 
Nada. Que no te rompas la crisma en el cami-
no. Es lo que deseo. 
Yo sí: IJégate por casa y advierte que aún tar-
daremos en regresar unos días. Todos esta-
mos interesados un que Carlos se normalice, 
y hemos de renunciar al acostumbrado vera-
neo de playa. ¿No es cierto? don Prudencio. 
Cierto. Y con mil amores por mi parte, queri-
do Doctor. 
Pienso del mismo modo y prometo regresar a 
pasar el resto del verano con ustedes. 
Siempre que alguna causa no lo impida... 
Don Prudencio, ¡por Dios! Usted mejor que 
nadie sabe que yo... sin... 
(Tosiendo para impedir que Manolo conti-
nué) Si, si. Ya, ya. ¿Anda, anda! Buena pie-
za... 
(Estrechando la mano a, todos) Señores... Has-
la la vuelta. 
¡Por Dios! No seas loco. Ve despacio. 
Ten.prudencia. 
Ojo al volante. ¡Mala cabeza! 
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MAN. {Unciendo m,ulis) No hay cuidado. Adiós. 
ESCENA VI 
Dichos, menos MANOLO 
CARM. {A Luisón) ¿Está todo dispuesto? 
Luí Ya está, señorita. Los perros, los caballos, los 
cartuchos... 
CARM. ¿Y las escopetas? 
Luí. {Cogiéndolas) Aquí están. Tenga usté. Esta, 
que es la menos pesa, pa usté. Esta otra, pa 
mí. Y esta que solo tiene un caño, pa don Pru-
dencio. {Entrega a cada uno la stiija) 
PRU. (Rechazándola) Mira Luisón.Yo tengo mucho 
miedo a ostas cosas. No he cazado nunca. 
CARM. {Riéndose) Pero don Prudencio, ¿No se atreve 
usted a disparar? 
Luí. {Cogiendo la escopeta, de don Prudencio y 
simulando la forma, de cazar) Si esta es mu 
ligerita. Si no pesa ná. 
PRU. {Excitado) Baja ese arma , muchacho. No 
me... pongas más nervioso de lo que estoy. 
¡Caracoles! ¡Qué imprudencia! ¡Jugar así con 
un arma de fuego! ¡Qué imprudencia, hom-
bre; qué imprudencia! 
Luí. ¡Ja, ja, ja, ja! Pero si ño está carga. ¡Ja, ja, 
ja, ja! 
CARM. No tenga usted tanto miedo... 
PRU. ¡Qué miedo, ni qué ocho cuartos! Ya me ha-
béis puesto nervioso. (Da muestras de gran 
nerviosidad) Qué imprudencia, hombre; qué 
imprudencia... {Paseándose agitado). 
DOCT. ¡Ea! Dejad a don Prudencio. ¿Por qué le ha-
béis de disgustar con vuestras bromas? 
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Luí. 
PRU. 
Luí. 
PRU. 
CARM. 
DOCT. 
Luí. 
CARM. 
PRU. 
CARM. 
DOCT. 
PRU. 
Luí. 
PRU. 
CARM. 
PRU. 
Docr 
PRU. 
Si naide le hace ná. {Poniéndose la escopeta 
a la cara) Yo lo que hacía era enseñarle a 
apuntar. 
(Excitado otra vez) ¡Luisón! ¿Quieres dejarme 
en paz? ¡Que me pones nervioso, hombre; que 
me pones nervioso! 
(Ramírez y Carmina no pueden contener la 
risa). 
Pero... ¡si no está carga! 
¡Como si lo está! ¡Ea! ¡Qué imprudencia! 
{Riéndose) Se acabó. No le hagas miedo a don 
Prudencio. Que se va a desmayar. ¡Ja, ja, jal 
Vamos, vamos. Dejadle. ¿Vais a salir ya? 
Cuando ustés quieran. 
Ahora mismo. Vamos, don Prudencio. 
Yo sin escopeta, ¿eh? Yo, sin escopeta. 
Conformes. Sin escopeta. 
Id saliendo. Don Prudencio os seguirá en su 
caballo a respetable distancia. 
Sí, sí. Despacito, despacito. Que tampoco es-
toy acostumbrado a montar a caballo. 
Pos... ¿a qué está usté acostumbrao? 
A.. . vivir en paz y en gracia de Dios. 
{Riendo) ¡Ay, qué gracia! {Mutis por el foro 
con Luisón). 
Maldita la gracia que me hacen a mí estas 
cosas. De buena gana me quedaba con uste-
des mientras ellos cazan. 
Debe usted acompañar a Carmina. Además, 
aprovechando la ausencia de todos, quiero 
hablar con Carlos acerca de su enfermedad. 
Creo no le molestará este deseo mío... 
En manera alguna, Doctor. Y creo como us-
ted que debo acompañar a Carmen. ¡No falta-
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ba más! Hasta después, Doctor. (Haciendo 
mutis). 
DOCT. A cazar mucho, don Prudencio. (Aparte). Al 
primer tiro se desmaya. 
ESCENA VII 
El DOCTOR y LUCILA 
Luc. {Saliendo de la easa) ¿Se fueron ya? 
DOCT. Ya se fueron. 
Luc. Estaba deseando de que se fueran tos menos 
usté. 
DOCT. ¿Por qué? 
Luc. Porque quiero preguntarle a usté, a usté solo, 
por el señor. ¿Cómo le encuentra? Se pondrá 
bueno. ¿Verdá usté que se pondrá bueno? Di-
s¿a usté que sí. (Con ansiedad). 
DOCT. Mucho te interesa su salud... ¿Tú deseas verle 
bueno? 
Luc. ¡Que sí lo deseo! Más, mucho más de lo que 
usté pueda imaginarse. ¡Me da mucha pena 
verle así! 
DOCT. Y a mí también. 
Luc. ¿Sí? ¿Por qué no 'e cura usté? ¿Por qué no le 
da usté alguna botica? ¿Cómo se va a curar 
sin boticas? No le manda usté ná. Así no se 
curará nunca. No señor. (Llorando). 
DOCT. Calta, muchacha. Tanto o más que tú, deseo yo 
que tu señor se ponga bueno. Y por eso es-
toy aquí. 
Luc. ¡Pero si no le manda usté denguna medecina! 
DOCT. Porque no la necesita. Su enfermedad, no 
precisa de medicinas. En su enfermedad no 
tiene que intervenir para nada el boticario; 
- 42 — 
basta con el médico, médico de almas. ¿Lo 
entiendes? 
Luc. No señor. 
Docr. No me extraña. No lo entiendes tú ni muchos 
que, como tú, desconocen el diagnóstico de una 
onfermedad que realmente no existe más que 
en la imaginación del presunto enfermo. 
Luc. (Sin comprende)") No lo entiendo, no señor. 
DOCT. N O importa. Lo que interesa es que don Car-
los se cure. ¿No es eso? 
Luc. Sí; eso, eso. 
DOCT. (Con intención marcada) ¿Lo deseas de 
veras? 
Luc De veras. 
DOCT. ¿Te alegrarías mucho? 
Luc. ¡Mucho, mucho, mucho!' 
DOCT. Te piometo que se curará. 
Luc ¿Sí? (Con mucha alegría) ¿Lo dice usté en 
serio? 
DOCT. Completamente en serio. 
Luc. ¡Qué alegría! Gracias, gracias. (Besándole la 
mano). 
DOCT. (Con un gesto de extrañeza) Bien, muchacha; 
bien. Tú me ayudarás a salvarle. Me dice el 
corazón que tú me ayudarás. 
Luc. Yo le ayudaré en tó lo que pueda, yo le ayu-
daré. 
DOCT. Basta. De todo esto no ha de saber nada don 
Carlos, ni la señorita Carmen, ni nadie en 
absoluto. Más despacio hablaremos. Hasta 
tantOj silencio. 
Luc. Juro que no diré ná a naide. (Mutis por el 
foro). 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
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HSCKNA VIII 
E L DOCTOR y CARLOS 
(Saliendo de la casa) ¿Con quién hablabas? 
Hola, Carlos. Con tu criada. Esa ingenua 
muchacha que es todo corazón. 
Cierto, querido amigo. Y ¿qué te decía? Dí-
melo. {Con curiosidad) Dímelo. 
Se interesaba por tu salud. Cuando vio que 
marcharon los cazadores, salió expresamente 
a preguntarme por ti. 
{Con ansiedad) ¿Sí? ¡Qué buena es! ¿Verdad 
que merece mi estimación? 
Sin duda alguna. Tienes en ella una hermana 
más. Te quiere, te quiere de corazón... 
(Interrumpe) ¿De veras? 
Como a un hermano. 
(Con decepción) ¡Ah! (Como hablando consi-
go mismo) ¡Como a un hermano! 
{Observándole fijamente). Tú también la 
quieres a ella, ¿verdad? 
Sí. 
¿Tanto como a tu hermana? 
O más, Ramírez. Pero yo no sé definir este 
cariño, no sé. Quiero a mi hermana, quiero a 
Luisón, te quiero a ti , quiero a Lucila... Y , 
si vieras que matices tan variados hay en 
este cariño que a todos os profeso... 
(Comprendiendo) Ya . 
Pero dejemos esto. (Pausa) Yo me encuentro 
cada vez peor, Doctor. Fíjate que hablo al 
doctor, no al amigo. 
Haces mal. Debes hablar al amigo, como 
siempre. 
H 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
Hablo al doctor porque el amigo parece no 
preocuparse de medicina en lo que respecta a 
mi caso. 
Y el doctor, convencido de que no debe ha-
blarte do cosas de medicina, callnrá como 
hasta aquí. ¿Quieres aún mayor mortificación 
que la que tú mismo te has impuesto apren-
diéndote de memoria hombres de enfermeda-
des, formularios, lilvos de medicina que no 
comprendes bien, y que, sin embargo, crees 
hallar en ellos síntomas que te afectan? 
Y que me afectan; no lo dudes. De todos esos 
libros que a veces me sorprendes leyendo, 
siempre he sacado la consecuencia de que mi 
enfermedad no es imaginaria según tú has 
opinado. Mi tristeza, mi abatimiento, mi fas-
tidio que me hacen la vida horrible, son una 
realidad; mis dolores son una realidad pal-
pable, indiscutible... No me digas que no. 
Tendrás razón. Pero no olvides estos pensa-
mientos de un reputado doctor: E l dolor es 
un nada presuntuosa que a veces llega a ser 
ali>o cuando nosotros se lo recocemos acari-
ciándole, mimándole y educándole hasta que 
se nos sube a las barbas. Bien puede afirmar-1 
se que sólo es grande cuando nosotros nos 
empequeñecemos. Y 1ú estás ya empequeñe-
cido, pobre amigo. 
¿Me tienes lástima? 
Digno eres de ella. 
(( on inquietud) Me encuentras mal. ¿Ver*twSÍ 
Dímelo sin rodeos. ¡Qué me importa la vida! 
{Con ansiedad) No te calles. Todo, por cruel 
que sea, antes que el silencio. ¡Habla! 
¿No te importa la vida? Entonces ¿por qué 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
CAR. 
DOCT. 
esa ansiedad, esa inquietud que no puedes 
dominar? 
No; si no siento inquietud. Si estoy tranquilo. 
(Nervioso) Habla, Ramírez. D i la verdad. 
Todo, menos la duda. 
Tus ojos de espanto te delatan; tu rostro con-
traído, revela bien a las claras tu inquietud, 
el miedo a la muerte. Sí, Carlos; tú quieres 
vivir sea como sea: sufriendo, llorando, como 
sea... ¡quieres vivir! Confiésalo. 
Sí, y ahora más que nunca. Pero... no; no 
puede ser. Yo no puedo vivir. ¿Verdad que 
no? Reconóceme una vez. Desengáñame. 
(Sinmla, hacerle un detenido reconocimiento') 
Ya estás complacido. 
(Con ansiedad) ¡Y, qué! ¿Qué me dices? (Ra-
mírez guarda silencio). 
No calles. Habla con sinceridad. ¡Habla! 
Pues bien. A fuer de buen amigo, ya que mo 
obligas, te diré la verdad: Todo es inútil; des-
graciadamente inútil. 
(Con desaliento) ¡Todo! ¿No hay i'emedio? 
(Secamente) ¡No! 
(Aplanado) ¡Me moriré! ¿Me moriré pronto? 
¡Hermana mía; Luisón, Lucila! (Cae en su 
asiento abatido). 
Ahora, a tu habitación. A acostarte inmedia-
tamente. La fiebre es alta. ¡Lucila! (Llaman-
do) Que te acompañe tu segunda hermana. 
ESCENA IX 
Dichos y LUCILA 
Luc ¿Me llamaba? 
DOCT. 
Luc. 
DOCT. 
CAR. 
Luc. 
DOCT. 
Luc. 
CAR. 
DOCT. 
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Sí. Acompaña a don ("arlos a su habitación. 
¿Se encuentra peor' 
Sí. Todo es inútil. Está perdido irremedia-
blemente. 
(Levantándose) ¡Amigo mío del alma! La vi-
da sí; es una mentira, la vida es un tormén, 
to para los desgraciados como yo, pero es 
algo que se quiere cuando vemos que se esca-
pa. Yo quiero la vida, Rajnírez, >o quiero la 
vida. ¡Sálvame! j 
Usté no,,se morirá. Lo quiero yo, lo quiere la 
Virgen a-quien yo rezo tos los días. Usté no 
se morirá. 
Basta. Acompáñale a su habitación. Ni una 
palabra más. 
Bueno. Callaré, puesto que el médico lo man. 
da. (A Carlos) Vamos. (Carlos con muestras 
de abatimiento, se apoya en el hombro de 
Lucila, internándose en la casa). 
La vida va conmigo, la vida me sostiene... La 
vida es esta. (Por Lucila). 
(Aparte) Tu vida es esa y la muerte que te-
mes. Eso es... tu vida. 
E S C E N A X 
DOCTOR y DON PRUDENCIO 
(Don Prudencio, por el foro, todo agitado, presa de horrible 
excitación nerviosa) 
PRU. ¡Pronto, doctor; pronto! Urge su presencia. 
¡Qué desgracia, qué desgracia! 
DOCT. • ¿Qué sucede? Hable, don Prudencio. Expl i -
qúese. ¿Qué desgracia es esa? 
PRU. (Fatigadopaseándose) ¡Ay, doctor! ¡Horrible, 
^mi/para qu^ me 
Pront< 
menos va}:a 
ídique su para-
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horrible! ¡(Jorra! Vaya en seguida, ^un pue-
de llegar a tiempo. -*--
Vamos. Hable de unlCvez. ¿Qué sucede? 
¡Carmina! ¡PobrXmuchacha! E-s*| herida, doc-
tor; está herida. Vaya en se¿ifida\al salvarla. 
¿Algún disparo quizás? } 
No. Vaya /n seguida. Quizás puejfo salvarla 
aún 
¡Ea! Digalque^ücedió. 
delante di 
dero. ¡Vai 
Imposible. Me\fjnnfl^aJ«f¿p'ara verla de nuevo 
en ese estado. Vaflu^ed. E n brazos de Lui-
són viene desmayada. La caída ha sido es-
pantosa. 
¿Cayó del caballo? 
Sí. Y a no ser por un acto heroico de Luisón, 
hubúefa rodado por un precipicio, del que no 
habría sido posible sacarla. 
¡Horror! ¿Se hallan muy lejos? 
NTo. Luisón corría más que yo. Ya deben es-
tar cerca. 
Voy a su encuentro. Usted, quieto aquí. Cál-
mese. / 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
PRU 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
ESCENA X I 
Dichos, LUISÓN Y CARMINA 
(Luisón por el foro con Carmina desmayada. Ambos manchados de 
sangre) 
Luí. 
DOCT. 
Hay que curarla, hay que curarla. ¡Pronto! 
Está sin sentío. 
¡Carmina! (Tocándola) ¡Carmina! 
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P R U . (Tapándose la cara) No lo quiero ver, no lo 
quiero ver. 
Luí. (Asustado) ¡Que pierde mucha sangre! Hay 
que curarla deseguía. ¡Pronto! (Con pena) 
¡Que se me pué morir en los brazos! 
DOCT. Pronto, sí. Llevadla a la cama. Vamos, don 
Prudencio. Entre usted también. 
(Luisón entra en la casa con Carmina). 
P R U . Perdone, Doctor. Yo no puedo. (Temblando) 
Me falta valor. No puedo ver sangre. ¡Horror, 
horror! 
DOCT. Está bien. Quédese. (Mutis). 
ESCENA XII 
DON PRUDENCIO sólo. Después, COLASÍN con un pajarillo 
en la mano, y con el pantalón roto. 
PRU. (De pie, dando puñetazos al airé) ¡Malditos 
nervios! Sí; malditos. ¿Por qué me atenazáis 
de este modo? (Apretando los puños con ra-
bia) ¿Por quéeeeee?... 
COL. (Desde la verja, riéndose) Ya está Jo mesmo 
que endenantes. ¡Ja, ja, ja, ja!... 
P R U . (Al oirle reír) ¿Quién es el desvergonzado que 
- se'rie de mí? (Se acerca a Colasín que trata 
de huir) No huyas, no, granuja; que te voy 3 
arrancar una oreja para que tengas más res-
peto. (Le lleva al centro del escenario, de una 
oreja). 
COL. ¡Ay, ay, ay! Suelte usté, coñe! Suelte usté. 
PRU. ¿Por qué te escondías? 
COL. Pa que no me pegara usté. 
P R U . Y O no te he pegado nunca. ¿Qué vienes a 
hacer aquí? 
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COL. Venía a traerlo una cosí . 
PRU. Buscando otro caramelo, ¿verdad? 
COL. S Í , señor. 
PRU. A ver. ¿Qué cosa esa? 
COL. Un pájaro. (Se lo enseña). 
PRU. ¿Dónde le cogiste? 
COL. En un árbol. Gateando me subí hasta el nido, 
y le cogí pa usté. 
PRU. Mal hecho. Tu no tienes derecho a privar de 
la libertad y acaso de la vida a ese pajarillo 
que no tiene quien le defienda. 
COL. ¡Cómo que no me dio un buen picotón la pá-
jara! 
PRU. Bien hecho. ¿Qué haría tu madre si una no-
che entrara en tu casa un hombre muy gran-
de, un gigante y te arrancara a ti de su lado 
para siempre? Se tiraría a él para a r aña re , 
para morderle, por defenderte a ti como una 
leona a sus cachorros. 
COL. O le clavaría un cuchillo al tio gigante ese 
PRU. Pues con la misma rabia, con el mismo dolor 
que tu madre te defendería a tí, defendió a su 
hijo la madre de este pajarillo que tienes pr i-
sionero. Pero como tú ei es mas fuerte que ella, 
abusaste de tu fuerza, y tu corazón mal edu-
cado, no llegó a conmoverse ante e1 llanto de 
impot3ncia de esa débil madre que lo fué, con 
tanto derecho como la tuya. 
COL. Y O no le cogí pa matarle. Le cogí pa darle de 
comer y que no se muriera. Yo no quiero que 
se muera. 
PRU. Bied. Pero como tampoco tienes derecho a pri-
varle de la libertad, vas a soltarle ahora mis-
mo. ¿Quieres? 
— 50 -
C O L . Si , señor. Le l levaré con su madre. ¡Pobrecillo! 
(Le besa) 
P R U . A S Í me gusta a mí: que tengas buen corazón. 
Corre a daile libertad. 
C O L . Bueno. Pero que no le mate la señorita con la 
escopeta. Que el otro día bie de pá jaros que 
mató . 
P R U . N O le m a t a r á . {Aparte) ¡Hermosa réplica in-
fantil! 
C O L (Haciendo mutis) ¡Y, no me dá el caramelo! 
¡Y pa eso me esgarrao los pantalones!... 
E S C E N A X I I I 
L U I S Ó N y PRUDENCIO 
{Luisón, dando saltos de alegría). 
Luí. Ya ha abierto los ojos, 
ya ha vuelto a la vida. 
Ya tiene su cara los mesmos colores, 
ya t'ene su boca la mesma sonrisa. 
Corra usté pa dentro, que dá gusto verla. 
¡Ya ha vuelto a la vida! 
PRU. ¿De veras? ¡Es ciertoi 
Luisón... !Que alegríai 
Por tí, bravo mozo, por tí se ha salvado 
i ¿ n 
la pobre Carmina; 
por tí, que, en un acto de noble heroísmo, 
corriste al peligro con gran valentía, 
sin miedo al abismo, sin miedo a la muerte. 
|Por tí está con vidaí 
Luí. P ° r m b n o ; P o r ella que entró aquí {En el cora" 
( zóri) mu dentro. 
dende que cruzaron su mira y la mía. 
Por mí, no; por ella que es lo que mas quiero; 
Por mí. no; por ella que es mi única vida; 
Por mí, no; que, solo, sin ella, Ha valgo... 
Por mí, no. ¡Mentira! 
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Yo no v i el peligro, yo no v i la muerto, 
solo a ella veia. 
Y a ella fui corriendo lo mesmo que un loco; 
la cogí en los brazos... la cogí con vida. 
Pero si no hubiera llegao tan a tiempo, 
si rueda hasta el fondo de la negra sima, 
yo bajo rodando también como ella. 
¡Yo no la abandono ni muerta ni viva! 
{Pequeña pausa) 
Ya ha abierto los ojos, 
ya ha vuelto a la vida. 
Ya tiene su cara los mesmos colores, 
ya tiene su boca la mesma sonrisa. 
{Con gran alegría) 
¡Y ha puesto en mis manos un beso mu fuerte! 
¡Ya estoy mu contento! 
i Ya ha vuelto a la vida! 
TELÓN RÁPIDO 
FIN DEL SEGUNDO ACTO 

A C T O TERCERO 
La misma decoración de actos anteriores 
E S C E N A I 
DON PRUDENCIO, MANOLO y el DOCTOR, sentados ante un 
velador, apuran unos vasos de cervaza. 
M A N . 
DOCT. 
PRU. 
M A N . 
{Levantando su vaso) Brindo por el eximio, 
eximio, si; doctor Ramírez, nuestro querido 
amigo, que bien merece admiración por el 
triunfo obtenido sobre la hipocondría, enfer-
medad que, al decir de un buen filósofo, es 
una de les mas insensatas plagas que afligen 
al hombre. * 
(Ramírez y don Prudencio, sonríen) 
¿Se ríen ustedes acaso por creer advertir en 
el adjetivo un poco de vehemencia? 
Precisamente; querido Manolo. 
A un lado la modestia. Suscribo íntegramente 
las palabras de nuestro amigo que, algunas 
veces, aunque pocas, habla en serio y dice 
verdades como puños. 
No lo duden ustedes. 
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PRU. Y O también voy a brindar; quiero brindar 
por el triunfo de nuestro joven doctor, que 
bien pudiéramos llamar en este caso médico 
de almas; ya que, con clara visión de la rea-
lidad, supo apartarse de clásicos procedi-
mientos, buscando la clave del enigma en el 
terreno de la psicología. 
M A N . (Aplaudiendo) ¡Bravo! Adelante, don Pru-
dencio. ¡Siga usté! 
PRU. Si no tenía más que decir... Creo haber di-
cho bastante, aun cuando es poco en relación 
con lo que nuestro amigo merece. 
M A N . Precisamente: el doctor merece algo más. Si-
ga usted, don Prudencio. Siga usted. 
DOCT. No le haga usted caso. Manolo es el bromista 
de siempre, 
PRU. Si es broma, no diré más. 
M A N . Juro que hablo en serio y que daría cien pe-
setas porque don Prudencio hiciera un dis-
curso como el sabe... 
PRU. ¡Cien pesetas! (Aparte) ¡Cuándo las volveré a 
ver! (A Manolo) No puedes hablar en serio ni 
cinco minutos. ¡Cien pesetas! 
M A N . Repito que no hablo en broma. Y, son tantos 
mis deseos de que haga usted un discurso, 
que, ya ve, no repararía en arriesgar cien 
pesetas, por conseguirlo, ¡si las tuviera! 
P R U . ¡Ah, vamoj!... ¡Si las tuvieras! 
M A N . Naturalmente. Como en el momento no dis-
pongo de ellas, mal puedo arriesgarlas. Si ¡as 
tuviera le diría: don Prudencio, aquí tiene 
usted cien pesetas por un discurso. En ese 
caso, ¿usted me le negaría? 
PRU. (Ofendido) ¡Manolito!... 
DOCT. No le haga caso. No quiso ofenderle... Son 
sus bromas de siempre. 
PRU. Un poco pesadas. ¡Caramba! ¡Ofrecerme a mi 
cien pesetas por un discurso! 
M A N . Don Prudencio: no se ponga usted así. ¿Es 
que usted me rechazaría «a mí» cien pesetas? 
PRU. (De mal humor) ¡Sí! 
M A N . ¿NO me admitiiía cien pesetas si se las diese? 
PRU. (De peor humor) ¡No, no y cien veces no! 
¡¡Zambomba!! Estas bromas ya rae sacan de 
quicio. ¡Caracoles! Mi dignidad... Pues qué, 
¿no vale nada mi dignidnd? 
MAN {Sonriente) ¡Bravo! Don Prudencio: es usted 
un hombre digno y generoso. Estamos en 
paz: Yo me quedo sin el discurso, y usted, 
sin las cien pesetas. ¿No es esto? 
DOCT. Conformes. Y , basta; Manolo. Dejemos las 
bromas. 
PRU. Eso digo j^o. 
M A N . (Levantándose) ¿Bromas? ,Les juro que no 
hablo-en broma. He dicho y repito para ter-
minar esta enojosa cuestión, (A don Pruden-
cio) que j'o me quedo sin el discurso, y usted, 
sin las cien pesetas. (Mutis, derecha). 
DOCT. Conformes. 
PRU. Conformes; sí, señor. ¡Mí dignidad! Pues 
qué, ¡no vale nada mi dignidad"? 
ESCENA II 
Dichos, menos MANOLO 
DOCT. Ca'ma, don Prudencio. Estos incidentes care-
cen de importancia... Alíñenos entre nosotros. 
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PRU. 
DOCT. 
P R U . 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
Sin duda. 
Manolo no ha queiido ofender su dignidad. 
Así lo oreo. Pero mi temperamento... es... mi 
temperamento. ¡Ea! Cada uno es, como es y 
no como quisiera ser. 
Porque no se querrá de verdad: Se ha dicho 
que lo primero que Zenón enseñaba a sus dis-
cípulos era a «querer». De él o de éstos, es 
esta máxima: «El espíritu quiere y el cuerpo 
obedece^. 
Bonita teoría. Pero usted reconocerá conmigo 
que el cuerpo no siempre obedece al espíritu,-
sino también al instinto que, a mi juicio, nada 
tiene de espiritual. 
Conformes: E l instinto, ese sentimiento natu-
ral de que todos participamos, manda al cuer-
po, y éste obedece sin discusión previa; esto 
es evidente ¿Por qnó no ocurre siempre lo 
mismo cuando el espíritu manda? Porque no 
siempre quiere el espíritu de verdad; si quie-
re de veras, el cuerpo obedecerá; no lo dude 
usted. Bien cerca tenemos la experiencia. 
¿Carlos? 
E l mismo. ¿Qué era Carlos? Un hipocondría-
co, una de tantas víctimas esclavas de su 
«yo*; un atormentado por su constante obse-
sión de la enfermedad y de la muerte; un es-
pírilu atenazado por las garras de pesimismo 
cruel; un viajero en el camino de la Vida que, 
volviendo repetidas veces la .cabeza atrás 
ante el temor de que la Muerte le sorprenda 
por la espalda, ge aproxima al precipicio que 
no ve. Esto era Carlos. Y, era así, porque 
«no quería» serlo; mejor dicho: porque "que-
ría sin querer». 
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PRU ¿Y usted intentó salvarle por medio de la 
m",lesgaÉfa prueba que nos dio a conocer? 
DOCT. Y 1(3 salvé. Yo estaba Dersuadido de que Car-
los no padecía enfermedad alguna; fu cuerpo 
estaba sano como hoy lo está. Su enfermedad 
se ocultaba en las encrucijadas de su espíritu 
atormentado por una ridicula inquietud. Y , 
convenciéndome de que esta hipocondría de 
Carlos, poi no ser una enfermedad, la enfer-
medad había de negarla, me decidí a hacerle 
enfermar de veras. «Hágase enfermar de ve-
ras al hipocondríaco—dijo el filósofo—para 
que sepa lo que es enfermedad, y se pondrá 
bueno •. Yo le pronostiqué un fin próximo; le 
puse la muerte delante de los ojos para que 
su espíri'u reaccionara ante la macabra apa-
rición; le desahucié implacable per hacerle 
pensar en la vida ante el temor ue la muerte. 
Y pensó en la vida, y triunfó de una muerte 
que él creyó próxima. 
PRU. En resumen: ¿que usted sabía que mentía al 
pronosticarle un fin próximo? 
DOCT. Indudablemente. Recuerdo que, cuando L u -
cila le acompañó a su habitación por indica-
ción mía, Carlos se expresó con irrefutable 
lógica en estos términos: «La vida me sostie-
ne; la vida ésta». A !o que yo añadí: Tu vida 
es esa y la muerte que temes. ¡Eso es tu vida! 
PRU. De lo que se deduce, ¿qué Carlos está ena-
morado? 
DOCT. Perdidamente enamorado. Feliz circunstan-
cia que, inesperadamente, ha venido a poner 
en mis manos uno de los medios de mayor 
eficacia terapéutica. Ya oijo el poeta: «La hi-
pocondría está pronto curada cuando la vida 
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F R U . 
DOCT. 
PRU. 
PRU. 
DOCT. 
PRU. 
DOCT. 
te hace sufrir de verdad'». Y Carlos sufre 
ahora de veras. 
¿Sí? ¿Por qué? 
Carlos ama y cree no ser correspondido. Ama 
a una mujer, y por esto ama la vida, pero de 
verdad; como no la amaba antes. ¡Está sal-
vado! 
(Estrechándole la mono) Es usted un hom-
bre. ¡Qué digo, un hombre! ¡Un sabio! (Se oye 
cantar a Carmina en el jardín. Don Pruden-
cio y el Doctor, escuchan entusiasmados). 
(Sin poderse contener) ¡Bien, muchacha; bien! 
Bonita voz. 
¿Es Carmina? 
¿Quién ha de ser, sino ella? Es un portento 
de voz y de estilo, mi querido amigo. 
Cierto; don Prudencio. 
ESCENA III 
Dichos y CARMINA por la derecha, dentro de la verja, 
con una cestíta llena de flores. 
CARM. ¿Ustedes aquí? Y, refrescando, ¿eh?, refres-
cando?... 
PRU. Y escuchándote con la boca abierta, hija mía. 
Eres un ruiseñor. 
DOCT. E l mejor ruiseñor de la dehesa. 
PRU. ¡Cuánto sentirán los campesinos que levantes 
el vuelo esta tarde! 
CARM. (Riendo) ¡Qué exagerados! Cantando no paso 
de la vulgaridad. 
PRU. ¡Hipocritilla! 
•DOCT. ¡Cuántas flores! ¿Las llevarás contigo a Ma-
drid? 
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CARM. No; Ramírez. Voy a formar con ellas un her-
moso ramillete, lo más hermoso posible, para 
ofrecérsele a la Virgen cuando pasemos esta 
tarde por la Ermita. No quiero abandonar 
este lugar sin ofrecer una prueba de agrade-
cimiento a la imagen que, según Lucila, salvó 
mi vida y la de Carlos. ¿No creen ustedes ha-
ber visto un milagro ante el cambio observado 
en el carácter y enfermedad de mi hermano? 
¿No fui milagrosamente salvada por Luisón 
al borde del abismo? 
PRU. S Í , SÍ .. Pero no olvides e1 acierto del doctor. 
¡Ramírez e? un sabio! 
DOCT. ¡Vamos... vamos, don Prudencio! No exa-
gerar... 
CAR. Don Prudencio dice bien. También tú eres 
merecedor de mi agradecimiento, y don Pru-
dencio... y Manolo. Todos. Porque renuncias-
teis a un veraneo más feliz por acompañar a 
los que ninguna felicidad podemos ofreceros 
a cambio de vuestra hermosa acción. 
DOCT. ¡Felicidad! ¿Quién sabe donde está la felici-
dad? Quizás esté escondida en este mismo 
rincón, lejos de la Sociedad hipócrita, como 
dice Carlos. 
PRU. Posible es. Esta tarde, ante la proximidad de 
nuestro regreso de veraneo, a la Corte, ad-
vierto en mí y creo advertir en los demás, 
una instintiva resistencia a abandonar defini-
tivamente este jardín. Prueba evidente de que 
la felicidad pasó por aquí, siquiera de una 
manera transitoria. 
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E S C E N A IV « 
Dichos y LUCILA, desde la puerta de la casa. 
Luc. Señorita: ¿Es ya hora de la lección? ¿Traigo 
el libro y los papeles? 
CARM. Tarde es ya, porque, como sabes, dentro de 
poco saldremos para Madrid, y no horraos de 
perder tiempo... Pero, en fin... 
Luc. Sí; señorita. ¡El último día! Luisón se lo agra-
decerá mucho. ¡Está el probé más apenao 
porque se van a marchar! Si que es una pe-
na ¡Tan bien como iba aprendiendo a leer 
con usté! 
CARM. Está bien. Le daré la última lección. 
Luc. {Muy contenta) ¡Cracias. gracias, señorita! 
Voy corriendo por los oapeles. (Mutis). 
E S C E N A V 
Dichos, menos LUCILA 
Docr. La obra que sstás realizando es digna de ser 
admirada, Carmina. 
PRU. Digna de un espíritu delicado como el suyo. 
CARM. E S un deber en mí: Luisón me salvó la vida y 
ha contribuido, de manera muy eficaz con sus 
cuidados, con sus consuelos, con su optimis-
mo—rudo, si se quiere, pero de innegable 
ejemplaridad—a salvar a mi hermano. 
DOCT. Cierto; certísimo. 
CARM. Y O ofrecí hacer por él algo que significara un 
beneficio perpetuo. Llegué a ofrecerle dinero 
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por su comportamiento heroico, y al recha-
zarme dignamente el ofrecimiento, concebí la 
idea de enseñarle a leer y escribir. Se lo pro-
puse, y, con lágrimas de agradecimiento, co-
menzó a aprender las primeras letras como 
un parvulillo. Momentos de intensa emoción 
fueron aquellos primeros momentos. No les 
olvidaré. E l hombre rudo, de rostro curtido 
por el Sol y niazos encallecidas por el traba-
jo, se inclinaba sobre el alfabeto oon el ansia 
infinita de saber. Su mirada interrogante cla-
vábase en la mía como buscando la solución 
del jeroglífico que él creía advertir en la sí-
laba rebelde. Y cuando ya, a una ligera indi-
cación mía, acertaba a descifrarla, con gran 
contento apretaba con el índice la sílaba com-
prendida como pretendiendo, con ello, no de 
jarla escapar de su memoria. Para él y para 
mí estos eran momentos felices: para él, por-
que iba aprendiendo el arte qué perpetúa los 
pensamientos; para mí] porque sentía un pla-
cer inmenso enseñando al que no sabe. Ya ve 
usted, don Prudencio, como también yo, aquí, 
he tenido momentos de felicidad. 
DOCT. (Viendo aparecer a Luisón en la puerta de la 
casa con un libro y algunos papeles) Aquí 
tienes a tu educando. (A Carmina). 
CARM. (A Luisón). Vamos con la última lección. 
Pasa. 
Luí. (Seguido de Lucila). Con su premiso. 
PRU. (Levantándose) Para no interrumpir, si a us-
ted le parece, doctor, podemos ir ultimando 
los preparativos del viaje. 
DOCT. (Levantándose) Vamos; sí. Hasta después, 
Carmina. 
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C A R M . Hasta después. (Ramírez y don Prudencio 
entran en la casa). 
ESCENA VI 
CARMINA, LUISÓN y LUCILA 
Luc. (Retira tos objetos que habrá sobre la mesa, 
limpiándola después) Aquí tiene usté a su 
descípulo. (A. Luisón) A ^er si te aplicas... 
Que es la última vez. 
Luí. (Con pena) ¡La última! 
Luc. Luego, no digas que la señorita no ha hecho 
lo que ha podio. 
Luí. Bien sabe ella que se lo agradeceré mientras 
viva. 
CARM. N O hables de eso. Yo te debo a ti más: te de-
bo la vida. 
Luc. No se acuerde usté de tal cosa. E l hizo lo que 
debía; lo que tenía que hacer tó hombre de 
corazón. 
CARM. Eso hago yo: lo que debo. Porque ésto, tam-
bién es un deber en mí. 
Luc. (Después de dejar limpia la mesa) Bueno, 
ahí se quedan ustés. Voy a terminar de pre-
pararla el equipaje. (Mutis). 
ESCENA VII 
Dichos, menos LUCILA 
CARM. Siéntate. Vamos a empezar. 
Luí. (Sentándose) ¡Si viera usté que pena me da 
pensar que es la última vez! 
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CARM. Y O también siento dejaros. Por Lucila, por ti, 
por la guardesa... por todos estéis campesinos 
que han dado pruebas inequívocas de sus 
buenos sentimientos... por todos... Pero he 
de marchar porque yo, allí, también estudio 
como tu lo haces ahora aquí. También yo 
quiero saber más de lo q?ue sé. I 
Luí. ¡Y qué falta/le hace saber más, señorita! 
CARM. A todos noé hace falta saber más de loque 
sabemos; hasta al rríás? sabio de ios sabios. 
(Escribiendo enun papel) Vamos a ver: La 
letra impresaÁa de/molde5 ya la conoces a la 
perfección. Véy a presentarte palabras escri-
tas por mí a ver sí las lees con facilidad. (Es-
cribe muy despartió) Mira, que letra tan clara. 
¿La leerás? 1/ 
Luí. (Con vehemencia) Estando escrita por usté, 
la leeré. Aunque tarde un poco, ¡la leeré! 
CARM. (Mostrándole el papel) A ver... 
Luí. (Cogiéndole con ansiedad) Espere... usté... 
un poco. {Fijándose con insistencia en la pa-
labra escrita). 
CARM. Empieza. ¿Conoces la primera letra? 
Luí. (€on\alegrífí) ¡Sí! Y . . . las etóaísíu ¡Ya, y;i BÓÍ 
Dice:... ¡Car., mina! ¡Jar. . . mina... ¡Su nom-
bre! ¡Ya sé leer su nombre! (Dobla el papel y 
se lo guarda en el pecho). 
CARM. ¿Qué haces? Espera, que vamos a escribir 
más. 
Luí. ¡No! No hace falta. ¿Pa qué mas? Ya tengo 
bastante. (Abstraído) ¡Car... mina! ¡Ya lo sé 
leer! Ya tengo bastante. No me hace falta mas. 
Dice: ¡Car...mina! ¡Su... nombre! 
CARM. (Mirándole cotí extrañeza) ¿Por qué te pones 
asi? ¿Qué es lo que te pasa? 
(H 
Luí. 
CARM. 
Luí. 
CARM. 
Luí. 
CARM. 
Luí. 
CARM. 
. 
No sé. Me brinca el corazón de alegría y de pe-
na; de alegría, porque tiene junto a él, el nom-
bre de la mujer que quiere!, y de pena, por-
que esa mujer se marcha de aquí. Si; señorita: 
¡usté es esa mujer! (Bájala visia, avergonza-
do por la confesión) 
(Sorprendida, se levanta, violenta) ¡Luisón! 
¿Qué dices? ¿Cómo íe atreves... 
(Interrumpiendo) ¿Se ofende usté porque la 
quiera con toa mi alma? 
¿No quiere que la diga esta verdá, esta gran 
verdá que no fe pue estar aquí quieta por 
más tiempo? ¿Por qué no lo he de decir? 
Mas valía que no me lo hubieras dicho. ¿Para 
qué? 
Es verdá. ¿Pa qué? Ya sé que usté no me 
pue querer a mi. Ya lo sé. 
¿Por qué lo sabes? ¿Quien te lo ha dicho? 
Naide. ¡Quien me lo va a decir! Yo, que lo creo 
asi porque tengo que creerlo; porque usté no 
pue poner su ilusión en mi, como yo pongo en 
usté la mía; porque usté es la señorita, y yo su 
ciiao. ¡Por eso! 
¿También tu participas de esos prejuicios? 
• También opinas como la mayoría? (Sentán-
dose) Vamos a hablar como si realmente no 
existiera en*re nosotros la diferencia que tu 
señalas. 
Hablan dos almas que se han encontrado en 
el camino de la vida. No hablan Carmina ni 
Luisón; hablan tu alma y mi alma; entre am-
bas no existen diferencias: son dos buenas 
amigas que no quieren engañarse. 
Tu sientes por mi un amor que yo he creído 
descubrir en distintas ocasiones; hoy has teni-
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do la sinceridad de confesarlo y lo has hecho 
como con temor de ofenderme. No me ofendes 
por eso: no es un delito amar, amar de veras 
como tu, y confesarlo. Con la misma sinceri-
dad te digo qua yo no te amo a ti. Te quiero, 
si, como a un hermano, porque bien lo mere-
ces; pero no de otra manera. 
Ten la seguridad de que si en mi corazón pal-
pitara por tí ese amor que por^mi palpita en 
el tuyo, no podría ahogarle dentro de mi; si 
existiera, no tendría mas remedio que confe-
sarlo, sentiría la imperiosa necesidad de con-
fesarlo a despecho de todo convencionalismo. 
Porque el Amor, o «es > o «no es». Si «es» lo 
será a pesar de todo y se manifestará en cual-
quier edad, en cualquier lugar, en cualquier 
momento. 
Luí. Entonces... Si es que usté-me quisiera un po-
co ¿No la importaría bajar hasta mi? 
CARM. NO me importaría. ¿Que me iba a importar? Si 
así fuera lo desearía tanto como tu. 
Confórmate, Luisón, no sufras. Peor fuera 
que en un momento de compasión, te hiciera 
concebir esperanzas imposible d e realizar; 
peor, que te hubiera hecho víctima do un mi-
serable engaño después de falsas promesas. 
Peor sería eso. 
Luí. (Con exaltación) ¡Peor, si! No lo quiero pen-
sar. ¡Sería horrible ¡Porque si eso sucediera... 
¡¡Te mataría!! 
{Como arrepentido por lo que acaba de decir, 
baja la cabeza avergonzado) 
CARM. (Levantándose asustada) ¡Luisón! ¡Que dices! 
¿Te olvidas de quien soy? 
Luí. (Con humildad) Si; me olvidó un momento; 
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me olvidé hasta fie quien yo soy... Hablaban 
dos almas que se encontraron de repente... 
¡Perdón, señorita! La he faltao al respeto sin 
querer. ¡Perdón! 
ESCENA VIII 
Djchos, MANOLO y CARLOS. (Este último calza botas de 
montar y espuelas) 
M A N . ¡Caray con el misántropo! Veinte kilómetros a 
caballo! 
Aquí tienes, Carmina, a tu hermanito, al en-
fermo que va dando pruebas de una resisten-
cia física superior a la nuestra. 
CARM. (Tendiendo los brazos a su hermano) ¡Carlos! 
Así me gusta verte. 
CAR. (Sonriente, a Carmina y Luisón) ¿Cómo van 
esas lecciones? 
Luí. . (Con tristeza) ¡Ya fué la última, señorito! 
CAR. NO te apures. Aquí quedo yo para continuar 
la labor de mi hermana. Conmigo, quizás 
tardes más en aprender porque yo no se en-
señar como Carmina, pero te prometo que 
sabrás lo que yo sé. 
Luí. Gracias, señorito. Gracias, señorita. 
ESCENA IX 
Dichos, RAMÍREZ y DON PRUDENCIO 
PRU. (A Carlos) ¡Garambs, querido amigo! Al fin 
te vemos. 
DOCT. Largo fué el paseo... 
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CAR. Veinte kilómetros. 
DOCT. ¡Veinte kilómetros! 
FRU. Doctor; esto es verdaderamente admirable! 
¡Veinte kilómetros a caballo! Carlos: ¡Tú eres 
un hombre! 
CAR. Desde que ustedes están aquí, soy muy otro 
del que era. 
CARM. Ramírez: ¡Cuánto te debemos! 
CAR. ¡Cuánto! 
CARM. Luisón: Llevad los equipajes al coche. En 
tanto yo, con el permiso de ustedes, voy a 
vestirme. Porque supongo que saldremos en 
seguida... 
M A N . Pronto, sí. Que yo no respondo de la batería. 
CARM. YO no les haré esperar. {Entra en la casa). 
Luí. (Haciendo mutis, fuera de la verja, izquier-
da) Deseguía quedará seivía la señorita. 
E S C E N A IX 
Dichos, menos LUISÓN y CARMINA 
PRU. {Sentándose a la vez que lo hacen los demás) 
¡Qué caramba! Y bien amigo Carlos: Tu reso-
lución es de esas que no admiten réplica. ¿No 
es esto? Tu decisión es como una fortaleza 
inexpugnable! ¿Te quedarás entre estos cam-
pesinos a pesar de nuestros ruegos, de núes 
tros vehementes deseos de que nos acompañes 
a la Corte? 
CAR. Me quedaré. 
M A N . Mas aburrido que una ostra, por supuesto. 
DOCT. Poco a poco, Manolo. 
Carlos eomienza a vivir ahora y precisamente 
aquí, aquí precisamente ¿Lo entiendes? 
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M A N . ¡YO que voy a entender esto! Ni creo que tu 
mo te lo expliques 
Perdona, Carlos; pero... continuo creyendo en 
tus rarezas. 
CAR. Infundadamente. Tu crees hallar la felicidad 
en el ambiente de la Corte, dedicando tu aten-
ción a mil frivolidades que mas tarde pondrán 
en tu espíritu esta interrogante: ¿"por qué»? 
Yo creo haber descubierto aquí el horizonte 
de una nueva vida, que dá cumplida respues-
ta a ese ¿«porqué»? que tantas veces me inqie-
to como a ti te inquietará mas tarde. 
M A N . (Riendo) ¿Filosofías a mí? ¡Déjame de filoso-
fías! 
PRU. (Malhumorado) Tu serás siompre el mismo 
un... 
M A N . Termine, termine. No se quede nada en el tin 
tero... 
PRU. ¡Un fresco, un botarate, un... mala cabeza! ¡Ea! 
M A N . Las mas rendidas gracias, don Prudenció, 
DOCT. Basta de discusiones. Satisfechos debemos es-
tar de que nuestro querido amigo haya reco-
brado la salud. 
PRU. Satisfechísimos; si, señor. 
DOCT. Carlos cree haber hallado aquí la felicidad, y 
nadie, absolutamente nadie le hará volver de 
esa creencia suya. 
La felicidad no puede buscarse en determina-
do lugar. Ella ha de presentarse a nosotros 
espontáneamente, quizás cuando menos la es-
peremos y donde no pensáramos se escondie-
ra. (A Carlos) Tú, has hallado aquí la felici-
dad. ¿No es así? 
CAR. Yo he hallado aquí la salud, que ya es un 
principio de felicidad. Y rae propongo hallar 
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la felicidad completa. ¿Cómo? Lo vais a saber: 
En el Trabajo y en el Amor. 
M A N . ¡En el Trabajo! 
CAR. En el Trabajo, sí. 
PRU. ¿En el Amor? 
CAR. En el Amor. 
DOCT. ¡Adelante, Carlos! Tú serás feliz. 
CAR. Tal creo. Miren ustedes. Hoy, dando un pa-
seo a caballo, he visto trabajar a mis labrie-
gos; a Colasín y Pericacho, a lo lejos, en el 
monte, cuidando del ganado. Y caminando 
sin cesar, ensimismado en la contemplación 
del paisaje, llegué a un hermoso puente que 
parecía ofrecer sus recios lomos como la dó-
cil bestia que me conducía. Más lejos sonaba 
el agudo silbar de una máquina de vapor: 
era la locomotora que por la férrea arteria 
hacía circular la savia del intercambio comer-
cial. Todo esto hubo de sumir mi espíritu en 
honda meditación: Pensé... 
DOCT. (Con interés) ¿Y qué pensaste? 
CAR. En el Trabajo, en la Inteligencia; en el cere-
bro y en el músculo del hombre. Y, créanme 
ustedes, pensando así empecé a creerme hom-
• bre de verdad. Y prometo que lo seré. ¿Cómo? 
Trabajando con el músculo o con el cerebro; 
quizás con ambas cosas a la vez. La ociosidad 
engendra el fastidio y desprecio de la vida. 
Seré activo, porque, como tu has dicho, ami-
go Doctor, la actividad, es vida. 
DOCT. ¡Muy bien! 
P R U . (.4 Carlos) ¡Eres todo un hombre! 
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ESCENA XI 
Dichos y CARMINA, LUCILA, LUISÓN. (Carmina, con un 
ramo de flores en la mano) 
M A N . Señores, Carmina está dispuesta para la mar-
cha. 
PRU. (Levantándose a la vez que lo hacen los 
demás) Vamos cuando ustedes gusten. 
DOCT. Ahora mismo. 
CARM. (A Carlos) Hermano mío, ¡cuánto siento de-
jarte! 
Luc. Se queda entre buena gente, señorita. Ade-
más... ya está bueno. 
CAR. Lucila dice verdad: me quedo entre buena 
gente y me encuentro bien de salud. 
CARM. De ello estoy convencida. (A Manolo y don 
Prudencio) ¿Vamos? 
DOCT. (Abrazando a Carlos) Mi querido amigo... 
CAR. N O . . . Si os acompaño hasta el coche. 
DOCT. Bien... 
P R U . Como quieras. 
CAR. ¡No faltaba más!... 
(Van saliendo, por la derecha, Manolo, Don 
Prudencio, el Doctor y Carlos. Carmina les 
sigue, deteniéndose brevemente al ver a Lui-
són que les contempla en silencio). 
CARM. (A Luisón) Te estrecho la mano porque eres 
un héroe y un hombre de bien. ¡Adiós! 
Luí. Estrechando la mano que se le ofrece) Que 
terga usté salú, señorita'.1 
CARM. ( Viendo que Luisón no les signe) ¿No vienes 
a despedir a esos señores? 
Luí. ¡Es verdá! No pensaba más que en usté. (Mu-
tis, ambos). 
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ESCENA XII 
PERICACHO y COLASIN por la izquierda, asomándose con 
precaución como si temieran ser vistos. 
PERL Ya montan en el auto. 
COL. Amí me dan ganas de llorar... 
PERL y a mí, también. 
COL. Y O quería que me diera un beso la señorita 
como la otra vez... (Llorando). 
PERL (Haciendo que llora)' ¡Y yo también! 
COL. TÚ eres mozo. 
PERL ¿Y qué? 
COL. A los mozos no les besan las mozas. 
PERL ¡TÚ que sabes!... (Se oye la bocina del auto-
móvil). 
COL. Ya se van. ¡ftíe... cachis!... . 
PERL ¿Vamos corriendo al monte pa verles pasar 
por la carretera? 
COL. Vamos. 
PERL Dende allí, les haremos así con la mano pa 
que nos digan adiós. (Salen corriendo por la 
derecha, dentro del jardín). 
(A poco de salir Colasin y Pericacho, apare-
ce Lucila limpiándose los ojos con el delan-
tal; cruza la escena en silencio y se interna 
en la casa). 
E S C E N A XIII 
CARLOS Y LUISÓN 
CAR. Ya quedamos solos otra vez. 
Luí. ¡Solos! ¿Verdá usté que paece que queda un 
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vacío en el alma? A mí, al menos, me pasa 
eso. 
CAR. S Í . Echaremos de menos los mimos de Car-
mina, las chirigotas de don Prudencio y Ma-
nolo, las advertencias filosóficas del Doctor... 
Tardaremos algún tiempo en olvidar tan gra-
tos recuerdos. 
Luí. Si, señor, tardaremos en olvidar... Yo mas 
que usté. 
CAR. ¿Por qué? 
Luí. Porque yo empezaba a soñar ahora. Verá usté: 
Yo v i una maripose con alas mu relucientes, 
como el oro. La seguí queriendo alcanzarla, 
llegué hasta ella y la toqué. Cuando ya la 
creía en mis manos, ella empezó a revolotear 
mu alto. Ella tenía alas, ella podía volar y 
voló. 
Yo la vi perderse entre las flores, y no la pu-
de seguir porque no tenía alas como ella; por-
que las tenía rotas dende que nací. 
Me quedó solo con el polvo de sus alas en las 
manos y Je besé mil veces y le guardé junto a 
mi corazón como a una reliquia... 
Esa mariposa era una mujer, y esa mujer 
cor"ió conmigo por la espesura del bosque en 
un día triste y me dejó el polvo de sus alas de 
mariposa en el pañuelo que empapó la sangre 
de su frente de virgen... cuando cayó del ca-
ballo junto al abismo. 
CAR. {Sorprendido) ¡Mi hermana! 
Luí. (Enseñando unpañ'ielo manchado de sangre) 
Esta ts su sangre. ¡Sangre bendita! que besa-
ré mil veces y guardaré junta a mi corazón. 
CAR. ¡Pobre Luisón! ¿Tu amas a Carmina? 
Luí. ¡Pa qué negarlo! ¡Si! !\ías que a mi vida. 
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CAR. ¿Y, ella no lo sabe? 
Luí. Más valía que no lo supiera. Así, no sufriría. 
CAR. ¿LO sabe y sufre? 
Luí. Sí. ¿Porque no me quiere a mí! 
CAR. ¿Porque no te quiere, sufre? 
Luí. ¡Porque quisiera quererme! 
CAR. Te compadezco: ¡Ya sabes lo que es amor! 
Compadéceme a la vez: ¡También lo sé yo! 
Tú aprendiste a amar con la aparición de una 
mujer superior a ti... La viste volar muy alto 
con «alas muy relucientes, como el oro»... Yo 
lo aprendí en esta misma tierra, a ras del 
suelo. Entre estas peñas abruptas, entre el 
romero y el tomillo, entre los recios encina-
res, yo no vi mariposas encantadas como tú 
las viste; sólo vi flores silvestres, y una de 
ellas, de incomparable belleza, de pureza in-
maculada, de perfume sin igual, me retiene 
fascinado en este lugar. Lucila se llama. ¿La 
conoces? 
Luí. ¡Usté quiere a mi hermana! 
CAR. Como tú a la mía. La quiero tanto ; tanto, que 
por ella seré otro .hombre. Trabajaré por ella 
y para ella; 'a ofr;ceré el producto de mi tra-
bajo, el pan amasado con mi propio sudor. 
Quiero que vea en mí a un hombre capaz de 
conquistarse con su esfuerzo el pan de cada 
día, por ella y para ella. 
Luí. Usté no trabajará, y menos, pa ella. 
CAR. (Con energía) Yo trabajaré por mí y por ella; 
por elbi sobre todo. 
Luí. (Pensativo) Usté, sí, pué bajar hasta nosotros; 
arrastrarse hasta nosotros, ser como nosotros 
somos ¡Dichoso usté que pué bajar! ¡Desgra-
ciaos los que no puén subir! 
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ESCENA V X 
Dichos y LUCILA 
Luí. {A Lucila que permanece inmóvil a la puerta 
de la casa). ¿Qué hacías ahí? ¿Escuchabas? 
Luc. Escuchaba. 
CAR. ¡Lucila! Ven. Aquí, ante tu hermano, te reve-
laré mis propósitos. 
Luc. (Aproximándose) Ya les escuchó. 
CAR. ¡SÍ ! 
Luc. Sí. Y ya que es usté tan bueno, no quiero en-
gañarle más. 
Luí. (Con severidad) ¡Qué dices, Lucila! 
Luc. La verdá: que le engañaba sin querer enga-
ñarle. 
CAR. (Con alegría) ¿Me querías? 
Luc. ¡Le quería! Y ahora le quiero más porque se 
acerca usté a nosotros, porque va a ser como 
nosotros. Por eso le quiero más. 
CAR. ¿Por qué me engañaste hasta aquí? 
Luc. Porque así lo mandó el médico. 
CAR. ¿Ramírez? 
Luc. Sí, señor. Me lo mandó así pa curarle más 
pronto. Y pa que usté se curara, yo callaba 
sufviendo. Por eso le engañaba, porque le 
quería de verdá. 
CAR. (Con vehemencia) ¡Lucila! Soy feliz, soy feliz 
como nunca. 
Luí. Quiérele, Lucila; qu'érele como se merece. ¡Es 
un hombre como pocos! 
Luc. Es un hombre bueno. Por eso le quiero. 
CAR. Soy un hombre... ¡feliz! Feliz como nunca 
pensaba ser. (Se asoma al campo como ob-
servando la puesta del Sol cuyo Unte bermejo 
ha de advertirse, en el jardín). 
C A R . Mira, Lucila, el Sol, que ya se oculta, 
pone un beso de oro en el paisaje, 
til rumor del arroyo suena a besos 
cuando muere la tarde. 
Entre las nubéculas del ocaso 
y allá abajo, en el valle 
y allá arriba, en la cresta de los montes, 
en el Cielo, en la Tierra, en todas partes, 
¿no ves cómo sonríe a nuestras almas 
un algo incomparable? 
¿No lo ves? 
Luc. (Con alegría) 
'ií, lo veo. ¡Qué contento 
se va el Sol esta tarde! 
Mira, Luisón, se r íe como nunca! 
Ven a verle. ¿No quieres contemplarle? 
Luí. (Acercándose). 
Sí; le veo metió entre las nubes 
y despidiendo lágrimas de sangre... 
¿No le veis cómo llora allá en el ría, 
en el monte, en el valle, 
en el seco rastrojo, en la chopera, 
en el Cielo, en la Tierra y en toas partes? 
(Pausa). 
¡Sí; le veo metió entre las nubes, 
y despidiendo lágrimas de sangreí 
¡No me digáis que ríe! Está llorando 
como lloró aquel día... ¡por mi madrei... 
TELÓN 
-
E P Í L O G O 
A alzarse el telón, en la puerta que dá entrada al jardín, aparece una mujer simboli-
zando la Filosofía. Cubrir&su cuerpo con una gasa u otra indumentaria estética y 
original. Puede llevar co:no\atributos, una pluma de ave en una mano y un libro en 
la otra. 
La decoración será la misma de actos anteriores; únicamente, el fondo, puede variar-
se en el sentido de que la Belleza ofrezca un marco adecuado a la figura simbólica que 
aparece en escena. 
(Jarlos y Lucila, a un lado, dentro de ¡a verja, y Luisón frente a ellos, quedarán ma-
ravillados ante la inesperada aparición. 
(Durante el epíiogo, la irquesta, con sus acordes, contribuirá al embellecimiento 
de la escena) 
ESCENA ÚNICA 
L A FILOSOFÍA, LUCILA, CARLOS y LUISÓN. 
CAR. (A la Filosofía) ¿Quien eres? 
Luí. " ¿A'qué vienes aquí? 
Luc. ¿Es una mujer?... 
CAR. ¿Quién eres? 
Luí. Habla. 
L A FIL. Soy la Filosofía. 
CAR. ¿Y, qué quieres? 
L A FIL. Hablaros. 
Luí. Habla. Acaso me des la razón. 
CAR. Acaso nos la dé a nosotros. 
L A FIL. ¿Todos eréis poseer la verdad? ¡Humana 
condición! 
CAR. Yo, sí. Soy feliz y he visto que el Sol reía 
conmigo. 
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Luí. Yo soy des.yraciao y he visto que el Sol llora-
ba conmigo mi desgracia. 
Luc. Luisón no sabe lo que dice. 
L A FIL. Pero sabe lo que siente.. E l Sol, ni ríe ni llo-
ra: sigue su curso de todos los días obede-
ciendo una ley eterna. Vosotros sois los que 
reís y lloráis. Y al reir y al llorar, creéis ha 
llar un eco de risa o de llanto en vuestro de 
rredor. Yo os escuché, y percibiendo el aleteo 
de vuestras almas como algo inmaterial, lle-
gué hasta vosotros para deciros la verdad: 
No puede «ser» y uno ser» una cosa, al mismo 
tiempo. 
CAR. ¡ E S verdad! 
Luc. Déjanos con nuestra ilusión y con nuestra fe-
licidad. Yo no te en+iendo. 
Luí. (Con vehemencia). ¡No te vayas! ¡No me dejes 
solo con el dolor! Faece que me consuela tu 
presencia. 
L A FIL. (Sin inmutarse, señalando a Carlos y Lucila) 
Amor... Felicidad... Placer... (Señalando a 
Luisón) Desdicha... Dolor... Risas y lágri-
mas... ¡Dolor... Placer!... ¡¡Eterno contraste!! 
Luc. ¡Vete! Déjanos con la felicidá! 
Luí. ¡No te vayas! No me dejes con etdolor. 
Luc. Vete. No me gusta oírte. •s^—S 
Luí. ¡No; que quiero escucharte! 
L A FIL. (Severamente) ¡Calla, Humanidad! ¡¡Egoísmo, 
calla!! (Breve pausa). 
CAR. Cierto: somos egoístas. 
L A FIL. ¿LO reconoces? 
CAR. ¡LO reconozco! ¡Paso a la Filosofía! 
Luí ¡Paso a la verdá! 
Luc ¿Y pa qué queréis que pase? 
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Luí. Pa verla dende cerca. ¡No he /isto cosa 
hermosa! 
Luc. Pero... ¿quién es? 
CAR. La Filosofía. 
Luí, ¡Es la Verdá! 
CAR. ¡Paso a la Filosofía! 
Luí. ¡Paso a la Vérdá! 
(La Filosofía avanza, lentamente mientras 
cae el telón. Carlos y Luisón inclinan la ca-
beza a su 
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